Как в вк убрать мировоззрение: Как удалить все записи со стены в ВК, удаление постов в группе

Содержание

Чем российская молодежь отличается от своих родителей

Тема политической активности российской молодежи стала вновь актуальной весной 2017 г., когда на антикоррупционные митинги Алексея Навального вышло неожиданно большое количество студентов и школьников. И хотя особого продолжения протестные митинги пока не получили, для исследователей российского общества эти события стали поводом внимательно присмотреться к изменениям, которые происходят в молодежной среде.

Российская молодежь, в отличие от старших поколений, по-другому потребляет информацию, у нее постепенно формируются свои общественные и политические авторитеты. С недавних пор политические установки молодых россиян также начинают расходиться с «генеральной линией» и представлениями поколения родителей. Вот самые заметные отличия, которые удалось зафиксироваться в социологических исследованиях «Левада-центра».

Информационная независимость и новые авторитеты

Наиболее заметная отличительная черта самых молодых россиян – активное пользование интернетом и соцсетями. Интернет как источник информации обогнал телевидение в молодежной среде 1,5–2 года назад (при этом освоение интернета старшими возрастными группами идет медленно). Самые молодые регулярно пользуются сетью в 8 раз чаще пожилых россиян (74% против 9%). Среди молодежи практически не осталось никого, кто бы вообще не пользовался интернетом, среди пожилых таких две трети. В соцсети самые молодые заходят в 4 раза чаще пожилых (93% против 26%).

Но телевидение все еще остается важным источником информации для половины россиян моложе 25 лет. Совокупная аудитория молодых потребителей интернет-новостей всего на пару процентов больше совокупной молодежной аудитории теленовостей. Влияние отдельных информационных передач и ток-шоу на порядок больше влияния отдельных интернет-ресурсов или видеоблогов. Так, с программами Владимира Соловьева и Дмитрия Киселева по охвату аудитории могут сравниться из интернет-источников только новости «Яндекса». И все-таки молодые смотрят эти телепередачи в 2–3 раза реже пожилых; телевизор «в целом» – почти в 2 раза реже. Поэтому в молодежной среде телевизор постепенно сдает свои позиции, телепропаганда начинает промахиваться.

Параллельно растут аудитории соцсетей. Для молодых особенно важны «В контакте», Instagram и YouTube. Освоение альтернативных источников информации приводит к тому, что у молодых людей начинают формироваться собственные авторитеты (для среднестатистического россиянина значимы лишь те общественные фигуры, которые постоянно появляются на ТВ). Например, журналист и видеоблогер Юрий Дудь, практически неизвестный старшему поколению, у молодых пользуется таким же авторитетом, что и Киселев и Владимир Познер. Вплотную к ним приближается Ксения Собчак, которую молодежь воспринимает в том числе как журналиста. Это данные открытого опроса, когда респонденты без подсказок называли имена тех журналистов, «чье мнение авторитетно».

Похожая ситуация наблюдается в отношении политиков, которым молодые «более всего доверяют». Обычно входящие в число наиболее популярных политики (Владимир Путин, Сергей Шойгу, Сергей Лавров или Геннадий Зюганов) среди самых молодых пользуются заметно меньшей поддержкой, чем по стране в целом. По сравнению с людьми старшего поколения, молодые доверяют им почти в 2 раза реже.

Напротив, Владимир Жириновский и Навальный популярнее именно среди молодежи. При этом Навальный вошел в десятку политиков, пользующихся доверием населения, не имея доступа к федеральным телеканалам. В молодежной среде в сентябре 2018 г. политик обогнал по популярности Сергея Собянина и Павла Грудинина, заняв шестое место в общем списке. На фоне стареющей политической верхушки Навальный смотрится современно и говорит со своими молодыми сторонниками на понятном языке.

Расхождение с генеральной линией

Молодые россияне отличаются от представителей старших поколений и в своих оценках США и Запада: молодежь относится к Америке и Европе лучше. Исключение составляли недолгие периоды наибольшего противостояния России и Запада – осень 2008 г. и весна – лето 2014 г. (российско-грузинская война и российско-украинский конфликт), когда настроения молодежи подтягивались к настроениям остальной части населения, но потом быстро возвращались в исходное позитивное состояние. Сейчас разница во взглядах между теми, кому еще нет 25 и кто уже перешагнул 55-летний рубеж, достигла максимума. Например, самые молодые положительно относятся к США в 3 раза чаще пожилых (60% против 20%). Более того, позитив в отношении к США и Западу среди молодежи растет, в то время как среди пожилых отношение продолжает ухудшаться.

Нынешний конфликт с Западом мало повлиял на привлекательность образа западных стран для молодежи в России. Германия, США и другие страны Европы для них образец для подражания (такие цифры мы получили в ходе опроса молодых жителей крупнейших российских городов, проводившегося совместно с Фондом Бориса Немцова). Такие представления вряд ли подкреплены серьезными знаниями о культуре или политическом устройстве западных стран и наверняка поверхностны, однако они довольно устойчивы и находятся в явном противоречии с генеральной линией на разрыв с Западом и соответствующими мотивами госпропаганды.

Другой сбой во взаимодействии государственной машины с молодым людьми проявился минувшим летом. Вплоть до этого времени на протяжении многих лет младшая возрастная группа демонстрировала самые высокие показатели поддержки президента – наравне с самыми пожилыми. Сегодня оптимизм молодежи по этому поводу поубавился. И хотя Путин остается самым популярным политиком у молодых людей, его авторитет в их глазах заметно пошатнулся. Эти настроения зафиксированы неоднократными замерами, а значит, можно говорить о новом тренде в общественном мнении.

Пока сложно сказать, что именно вызывает разочарование молодежи в Путине. Скорее всего, это результат общего роста неуверенности в завтрашнем дне и неудовлетворенности жизнью, которые наметились в обществе в начале 2018 г. и обострились после объявления планов пенсионной реформы. Уже упоминавшийся опрос молодежи крупных российских городов показал, что серьезную тревогу респондентов вызвали экономические проблемы и широко распространенное ощущение того, что их права в любой момент могут быть нарушены, общая тревога молодежи по поводу будущего своей страны.

Изменения на вырост

Итак, по многим параметрам российская молодежь заметно отличается от старших возрастных групп. Однако в политическом плане все это может привести к изменениям лишь в долгосрочной перспективе. Так, влияние интернета и социальных сетей на политические установки молодежи ограничивается низким интересом молодых людей к политике. Самые молодые следят за новостями, обсуждают политические темы с коллегами и знакомыми в 2 раза реже, чем старшая возрастная группа; голосуют на выборах различного уровня в 3 раза реже. Поэтому в России, как и в других странах мира, молодые люди используют интернет прежде всего для развлечения и общения с друзьями, а вовсе не для того, чтобы целенаправленно следить за происходящим в стране и мире.

Интерес к серьезным вопросам и к политическому участию просыпается ближе к 25–30 годам, когда молодые люди начинают жить самостоятельно, своим умом. А до тех пор базовые представления по политическим и общественным вопросам большинство молодых некритически заимствуют у окружающих взрослых – родных, преподавателей. Во всем, что касается социально-политической проблематики, интернет и социальные сети оказываются инструментами на вырост: когда молодые повзрослеют и чаще будут интересоваться анализом происходящего. Кроме того, по многим историческим и общественно-политическим вопросам значительное количество самых молодых (от трети до половины) просто затрудняются с ответом. Их взгляды по этим темам все еще должны сформироваться.

Дальнейшее ухудшение экономической ситуации может, в свою очередь, еще больше углубить наметившееся отчуждение молодого поколения от власти. Когда ресурсов становится меньше, приходится расставлять приоритеты. И очевидно, что для власть предержащих лояльность старшего поколения – более многочисленного и более политически активного – гораздо важнее, чем одобрение не участвующей в политике молодежи. В такой ситуации интересы сегодняшней молодежи и нынешней власти будут расходиться и дальше, молодые все чаще будут чувствовать себя проигравшими. Но оказывать сколько-нибудь значимое политическое влияние эти люди смогут лишь через 10–15 лет – по мере взросления, приобретения интереса и вкуса к политике.

Автор – социолог «Левада-центра»

Почему стоит удалить все аккаунты в социальных сетях — Что почитать на vc.ru

Ключевые идеи неизданной на русском языке книги Джарона Ланье от сервиса MakeRight.ru.

{«id»:43175,»type»:»num»,»link»:»https:\/\/vc.ru\/books\/43175-pochemu-stoit-udalit-vse-akkaunty-v-socialnyh-setyah»,»gtm»:»»,»prevCount»:null,»count»:165,»isAuthorized»:false}

{«id»:43175,»type»:1,»typeStr»:»content»,»showTitle»:false,»initialState»:{«isActive»:false},»gtm»:»»}

{«id»:43175,»gtm»:null}

287 679 просмотров

В книге «Десять аргументов в пользу того, чтобы удалить свои аккаунты в соцсетях прямо сейчас» Джарон Ланье пишет о том, в чём состоят неочевидные опасности социальных сетей, как их создатели манипулируют пользователями и делают их злыми, глупыми и ограниченными.

Сразу после выхода книга стала бестселлером № 1 на сайте Amazon в разделе «Взаимодействие человека и компьютера». На русском языке она не издавалась.

Предисловие

Если судить по названию, то может показаться, что книгу написал какой-то ретроград, ярый враг современной цифровой жизни, неспособный её понять из-за ограниченности кругозора.

Однако это совсем не так. Джарон Ланье — автор термина «виртуальная реальность», один из её создателей, представитель киберэлиты Кремниевой долины, учёный-изобретатель и футуролог. Сложно заподозрить его в дилетантизме суждений. Чем же ему не угодили социальные сети?

Книга начинается с параллели между собаками и кошками. Собаки, некогда дикие, стали друзьями человека. Они могли бы жить на воле, но мы приручили их, и теперь они наши постоянные спутники, надёжные и преданные.

Другое дело — кошки. Они пришли сами, потому что так захотели, и остались с нами. Они гуляют сами по себе, и не только гуляют. Кошки обладают свободой и не собираются ею поступаться.

Мы любим собак, но не хотели бы в них превратиться, чтобы нас кто-то контролировал. Мы любим свободу, как кошки, и тоже хотим гулять сами по себе.

Но у могучих невидимых алгоритмов, которыми управляются социальные сети, есть собственные планы на нашу свободу. По мнению Ланье, единственный способ избавиться от их вредоносного влияния — закрыть свои аккаунты в социальных сетях.

Ланье подчеркивает, что дописал свою книгу в конце 2017 года, а вскоре после этого случился скандал c компанией Cambridge Analytica, которая собирала личные данные пользователей Facebook и использовала их в своих тёмных целях, в том числе и политических.

После скандала с утечкой данных Cambridge Analytica закрылась, но уже тогда многие пользователи Facebook почуяли неладное и начали массово удалять свои аккаунты.

Но были и другие. Кто-то утверждал, что правительство нарочно подстроило эту историю, чтобы ограничить влияние Facebook, кто-то считал, что достоинства социальных сетей перевешивают их недостатки. В целом, считает Ланье, история не получила должной объективной оценки, и потому скандал не повлиял на большинство пользователей.

Ланье называет себя живым доказательством того, что можно вести общественную жизнь, например, в электронных или обычных СМИ, без учетных записей в социальных сетях. Каждый при желании может сделать то же самое и не вносить своим участием вклад в разрушение общества.

О том, почему это так важно, у автора есть несколько идей.

Идея № 1. Есть очень веские причины для того, чтобы удалить свои аккаунты из социальных сетей

Автор приводит десять аргументов:

  1. социальные сети подавляют свободу воли;
  2. они умножают безумие нашего времени;
  3. они превращают нас в тупых озлобленных типов, «мудаков», по выражению Ланье;
  4. они создают фальшивые новости и фальшивых людей;
  5. всё, о чем мы говорим, с их помощью становится бессмысленным;
  6. они разрушают способность к сопереживанию;
  7. они делают нас несчастными;
  8. они покушаются на наше экономическое благополучие;
  9. они делают политику невозможной;
  10. они ненавидят и разрушают человеческую душу.

Когда-то социальные сети задумывались как полезные и безобидные инструменты, созданные для быстрого общения людей, находящихся в разных странах.

Они должны были объединять, способствовать любви и пониманию, но вместо этого превратились в манипуляторские машины, представляющие опасность для общества.

И Facebook, и Twitter были замечены в искажении информации, фальшивых новостях, манипулировании в политических и рекламных целях. Создаваемая ими картина мира искажает и человеческую личность, подпитывая наши худшие черты.

И за всем этим стоят большие деньги влиятельных компаний, которых интересует только собственная выгода и ради которых и созданы алгоритмы, меняющие нашу личность в худшую сторону.

Кроме того, социальные сети вызывают привыкание и зависимость, подобную наркомании, когда человек уже не в силах дня прожить без пребывания в сети.

Это болезненное привыкание заложено в алгоритм сетей и использует каждую нашу слабость при помощи старых психологических трюков, основанных на бихевиоризме и подкрепленных алгоритмами.

Ланье подчеркивает, что изначальная идея социальных сетей была прекрасна. Но постепенно, шаг за шагом, она слилась с крупным бизнесом в области маркетинга и рекламы, и, как недавно выяснилось, с политическими силами, которые используют зависимость пользователей от сетей в собственных неблаговидных целях.

Ланье назвал алгоритмы, подчиняющие себе пользователей, механизмом BUMMER (это аббревиатура от Behaviors of Users Modified, and Made into an Empire for Rent — поведение пользователей изменено и сдано в аренду империи).

BUMMER — это собирательный образ, относящийся в первую очередь к работе Facebook и Google, но не только к ним. Автор опасается, что наше сознание все больше сдает позиции под давлением технологических корпораций, и мы постепенно превращаемся в придатки к смартфонам и планшетам.

Воздействуя в корыстных целях на наше сознание, корпорации не принимают во внимание ничего, кроме собственной выгоды.

Идея № 2. Алгоритмы превращают нас в лабораторных животных

Когда мы пользуемся смартфоном (а не смотреть в него большинство из нас уже не может), мы поставляем алгоритмам социальных сетей и популярных поисковых систем постоянно пополняемую информацию о нас.

Страницы, которые мы посещаем, ссылки, по которым путешествуем, видео, картинки и прочий контент сообщают кому-то невидимому полезные сведения.

Наш круг общения, скорость перехода от одной страницы к другой, действия перед тем, как совершить покупку, политические пристрастия — все это видно как на ладони.

Сведения об одном человеке сравниваются с информацией о других людях. Кто-то наверняка разделяет наши вкусы в том, что касается продуктов, персоналий, настроений и убеждений. И этот огромный массив данных успешно используется рекламодателями.

Они ждут подходящего момента, а затем влияют на наше сознание точно подобранными сообщениями, подстрекающими к действию — купить что-нибудь или проголосовать определенным образом, например.

Когда мы видим рекламу в телевизоре или слышим по радио, мы можем выключить звук или подключиться к кабельным каналам, где она отсутствует. Реклама в социальных сетях более коварна, она воздействует на наше поведение куда в больших масштабах и при этом практически незаметна. Это постоянная тонкая манипуляция, основанная на принципах бихевиоризма и условных рефлексах.

Facebook, Google и Twitter в последнее время пытаются исправить свою работу, как будто осознавая, что из-за них возникла проблема — возможно под давлением, а может, и по личной инициативе. Они пытаются перестроить свои алгоритмы и выражают сожаления своим пользователям. Пользователи же, увидев, что над проблемой начали работать, успокаиваются и считают, что теперь-то все в порядке. Но в порядке ли?

Все социальные сети модифицируют человеческое поведение. Этот же принцип используется в лечении всевозможных зависимостей. Но с его помощью можно создать новую зависимость.

В основе любой зависимости лежит дофамин, нейромедиатор, вызывающий чувство удовольствия. Именно с помощью дофамина великий физиолог Павлов вырабатывал у собак условные рефлексы: изменение поведения в обмен на полученные награды.

Если поведение нежелательно, его корректируют с помощью отрицательного подкрепления, например, удара током.

Алгоритмы социальных сетей тоже дают нам дофамин в обмен на желательное поведение. Например, нам показывают видео красивых котят, или щенков, или жеребят.

Сразу после этого вы видите рекламу носков или туфель. Алгоритм отслеживает время принятия решения, которое понадобится для покупки, и в зависимости от этого показывает видео через секунду или две. Иногда выполняется автоматический тест, вычисляющий идеальный интервал между видео и предложением.

Кроме того, люди — существа социальные. Мы остро реагируем, когда нас одобряют или не одобряют, и стремимся к социально желательному поведению.

В социальных сетях мы зорко следим за настроениями группы и стараемся не повредить себе каким-нибудь неосторожным высказыванием, выдающим в нас чужака.

Инстинктивно мы подражаем большинству членов группы, даже если и не разделяем их мнений и воззрений вне социальных сетей. Таким образом у пользователей формируется еще одна зависимость — чувствительность к общественному одобрению и чужому мнению.

{ «osnovaUnitId»: null, «url»: «https://booster.osnova.io/a/relevant?site=vc&v=2», «place»: «between_entry_blocks», «site»: «vc», «settings»: {«modes»:{«externalLink»:{«buttonLabels»:[«\u0423\u0437\u043d\u0430\u0442\u044c»,»\u0427\u0438\u0442\u0430\u0442\u044c»,»\u041d\u0430\u0447\u0430\u0442\u044c»,»\u0417\u0430\u043a\u0430\u0437\u0430\u0442\u044c»,»\u041a\u0443\u043f\u0438\u0442\u044c»,»\u041f\u043e\u043b\u0443\u0447\u0438\u0442\u044c»,»\u0421\u043a\u0430\u0447\u0430\u0442\u044c»,»\u041f\u0435\u0440\u0435\u0439\u0442\u0438″]}},»deviceList»:{«desktop»:»\u0414\u0435\u0441\u043a\u0442\u043e\u043f»,»smartphone»:»\u0421\u043c\u0430\u0440\u0442\u0444\u043e\u043d\u044b»,»tablet»:»\u041f\u043b\u0430\u043d\u0448\u0435\u0442\u044b»}} }

Все это в целом способствует деградации человечества, считает Ланье. Информационные войны переманивают на свою сторону людей, не заботясь о правде, влияют на выборы и порождают ненависть.

Так реклама постепенно превратилась из двигателя торговли в инструмент манипулирования, модификации человеческого поведения и усиления негативных свойств. И это только начало, считает автор. Невидимые манипуляторы и несовершенные алгоритмы постепенно превращают нас в лабораторных животных.

Идея № 3. Влияние BUMMER столь же медленное, как изменение климата, но не менее опасное

Ланье постоянно подчеркивает, что никоим образом не является противником цифровой эпохи. Сама по себе цифровая цивилизация не хороша и не плоха, она нейтральна. Но те её стороны, в основу которых положена бизнес-модель, как у BUMMER, должны вызывать опасения.

Когда-то люди выяснили, что краски с высоким содержанием свинца опасны. Однако никто после этого не выступил с заявлением, что отныне нельзя красить дома. Все просто ждали, когда будет создан безвредный аналог, и, как только он появился, начали его использовать. Поэтому нужно переждать, пока социальные сети не станут менее опасными, а затем к ним вернуться. Пока этого, по мнению Ланье, не произошло.

Влияние BUMMER статистическое — то есть медленное, постепенное, такое же, как изменение климата, на которое невозможно возложить ответственность за конкретную засуху или шторм.

Оно лишь повышает вероятность стихийных бедствий, но в дальнейшем может привести к глобальной катастрофе, такой как повышение уровня моря, например. Катастрофа другого рода может случиться и под влиянием BUMMER, если мы не уделим ему самое пристальное внимание.

BUMMER состоит из шести частей:

  1. привлечение внимания;
  2. вмешательство в чужую жизнь;
  3. навязывание людям того, что им не нравится;
  4. тайное манипулирование;
  5. огромный денежный оборот;
  6. фейковые новости и фейковые люди.

В социальных сетях внимание привлекают, как правило, не лучшие, а самые нахальные и скандальные люди, которых автор окрестил «мудаками». Так они проявляют свое стремление к доминированию, в отсутствие богатства и власти. Зато в виртуальном мире они чувствуют себя королями, шокируя чьи-то чувства или оскорбляя людей.

Вмешательство в нашу жизнь происходит посредством тайной слежки за нами через смартфоны, планшеты и другие устройства.

С помощью смартфонов можно сделать эффектное селфи и тут же отправить его в социальную сеть, чтобы любой желающий мог узнать нашу геолокацию, перемещения, контакты, реакцию на обстоятельства.

Алгоритмы следят за вашим кругом чтения, отвлечением внимания, частотой обращения к тому или иному контенту — и они непрерывно совершенствуются.

Нам навязывают ненужные вещи посредством тонких манипуляций, изучив, когда мы наиболее уязвимы для воздействия рекламы — и тем самым впихивают то, что нам не нужно и не нравится.

Нами тонко манипулируют, заставляя проводить в социальных сетях все больше времени, а все остальное доделывают алгоритмы, например, повышая явку избирателей или лояльность бренду.

Все эти манипуляции делаются, конечно, не из любви к искусству, а ради денег и могущества. Сопротивляться BUMMER невозможно, можно лишь встать под его знамена, чтобы не быть уничтоженным, как это сделали многие цифровые и бумажные СМИ.

Для успешного манипулирования BUMMER создает фейковые новости и даже фейковых людей, производя с их помощью нужный для манипуляций контент.

Все это вместе взятое может со временем привести к глобальной катастрофе, считает автор.

Идея № 4. BUMMER вызывает зависимость и изменение личности, свойственные наркоманам

Зависимый человек, наркоман, испытывает постоянное нервное возбуждение. У него со временем сильно меняется личность, иногда до полной неузнаваемости.

Он пренебрегает чужим мнением и чужими чувствами, становится эгоистичным, высокомерным и заносчивым. Но под этим высокомерием прячется глубокая неуверенность в себе. Наркоман всё сильнее отрывается от реальности, погружаясь в мир иллюзий.

Постепенно такие изменения, в большей или меньшей степени, происходят и с пользователями BUMMER. Обидчивость и высокомерие делают их агрессивными, и эта агрессия волнами разливается в социальных сетях.

В пример Ланье приводит американского президента Дональда Трампа, с которым знаком. Он несколько раз встречался с ним, когда Трамп ещё вел телешоу. Ланье не испытывал к нему особых симпатий, но все же с уверенностью мог сказать, что он был непохож на наркомана.

Он сам был манипулятором и действующим лицом, полностью контролирующим ситуацию даже на реалити-шоу. Всё изменилось, когда Трамп завел аккаунт в Twitter. Он часто теряет контроль над собой, забывает о том, кто он такой, о своем президентском статусе, могуществе и ответственности.

Его зависимость сильнее, чем всё это вместе взятое. То он стремится уничтожить кого-то с помощью очередного твита, то наоборот, льстит кому-то в обмен на лояльность. Если бы Twitter внезапно закрылся, Трамп стал бы куда более приятным и разумным человеком, считает автор.

Ланье замечает, что в каждом из нас живет внутренний тролль. В социальных сетях он начинает рваться на свободу, особенно вступая во взаимодействие с себе подобными.

Социальные сети полны всевозможных групп, и, как только мы вступаем в какую-нибудь из них, начинаем вести себя так, как принято в группе. Такое поведение можно наблюдать среди животных, которые борются за иерархию в стае.

Нужно набрасываться на тех, кто ниже нас, чтобы самим не опуститься ниже, и льстить тем, кто выше рангом. Сам Ланье еще давно, когда только-только начали появляться комментарии под публикациями, заметил, что он рвется в бой с совершенно незнакомыми людьми по самым пустяковым поводам.

Они начинали осыпать друг друга оскорблениями, даже если речь шла о сорте мороженого или марке пианино. Чтобы избежать таких стычек, нужно было притворяться любезным и старательно подбирать слова.

Но тогда Ланье заметил, что он становится кем-то другим, пытаясь понравиться всем. Так было, когда он вел блог в Huffington Post: он не мог перестать читать комментарии под своими постами, не мог игнорировать их, начинал отвечать — а ведь авторы комментариев просто жаждали привлечь к себе внимание, без которого уже не могли обходиться.

И сам он начал писать либо сиропно-приятные вещи, либо нарочито провокационные, чтобы позлить читателей. Заметив, что и сам впадает в зависимость и меняется как личность, он уволился.

Идея № 5. BUMMER способствует отчуждению людей, которые перестают понимать друг друга

Почему так происходит? Алгоритмы подстраиваются под каждого пользователя индивидуально. Так, к примеру, сторонники Трампа будут видеть одно, а его противники — совсем другое.

То, что вам следует видеть, определяют алгоритмы, но это значит, что вы уже не можете видеть пристрастия другого человека, а значит, со временем перестаете его понимать. Такова оборотная сторона персонализированного поиска.

В каждом из нас есть своеобразная программа социального восприятия. Мы наблюдаем реакции друг друга и бессознательно подражаем им. Если люди вокруг вас чем-то встревожены, вам тоже станет неспокойно — ведь должна быть причина, по которой они волнуются.

Если в компании людей, даже незнакомых, кто-то один начнет вглядываться в небо, все остальные возьмут с него пример. Если человек попадает в другую страну, не зная языка, он особенно внимательно наблюдает за окружающими, чтобы хоть таким образом понять обстановку.

Социальное восприятие заложено в нас эволюцией и часто помогает избежать опасности. Но персонализированный поиск показывает каждому свое, и потому мы постепенно перестаем понимать друг друга.

В пример такого ложного восприятия, да ещё подпитанного фейковыми новостями, Ланье приводит «пиццагейт» — стрельбу в пиццерии на почве конспирологических бредней, распространенных в отдельных группах Facebook.

В них утверждалось, что некие сторонники Клинтон в Вашингтоне держат притон для педофилов в пиццерии Comet Ping Pong. Это привело к тому, что возмущенный житель Северной Каролины Эдгар Уэлч проехал 500 км на собственном автомобиле, вошел с винтовкой в пиццерию и потребовал освободить несчастных детей.

Поскольку никто не мог удовлетворить его просьбу, он открыл огонь — к счастью, никто не пострадал, и стрелка задержали.

Когда люди общаются друг с другом, не глядя в свои смартфоны, у них общее восприятие окружающего мира. Именно для этого люди ходят в спортивные клубы, молитвенные собрания, театры.

Но как только каждый уткнется в свой смартфон, эта общность исчезнет. Вместо взаимодействия с себе подобными человек начинает взаимодействовать с алгоритмом, в результате мы утрачиваем умение понимать, что чувствуют другие люди.

Ланье подчеркивает, что он не сторонник того, чтобы люди видели одно и то же и думали одно и то же — это один из признаков диктаторского режима. Но мы должны уметь смотреть на то, что видят другие. Иначе наше чувство эмпатии будет постепенно улетучиваться.

BUMMER не только искажает мировоззрение, он лишает нас возможности узнать о мировоззрении других людей. Нас не допускают в закрытые группы, люди в этих группах так же непрозрачны для нас, как и алгоритмы, которые всем управляют, пишет Ланье. А ведь изначально интернет проектировался с целью создать прозрачное общество.

Идея № 6. Контент социальных сетей может нанести настоящий вред

Ланье уверен, что алгоритмы BUMMER настроены таким образом, что способны вызывать у человека любые негативные эмоции. По запросам или постам они легко могут угадать настроение, подкинуть соответствующий контент, чтобы усилить печаль или депрессию.

Конечно, люди так или иначе должны испытывать и грусть, и тревогу, но плохо, если этим пользуется некто в своих корыстных целях, манипулируя нами.

Бизнес-модель BUMMER настроила свою алгоритмическую систему так, что она автоматически адаптируется к пользователям. Играть на негативных эмоциях очень легко, человек в тоске или печали более уязвим и беззащитен, а значит, это надо использовать. И алгоритм найдет способ усилить эти эмоции. Он будет заваливать депрессивными постами и ссылками, но между ними изредка чем-нибудь радовать — в собственных целях.

Ланье пишет, что даже первые прототипы социальных сетей, созданные ещё в 1980-е годы, вызывали в нём чувство тоски и пустоты после сеанса. Такого с ним не было в реальной жизни.

Это была неуверенность, страх быть отвергнутым. Он решил, что это некая индивидуальная реакция, а сами сети тут ни при чем. Возможно, сама технология общения непривычна, всё дело в этом.

Но со временем и развитием сетей это чувство только укрепилось. Автора беспокоит, что алгоритм высчитывает, что собой представляет человек: количество друзей, вкусы, пристрастия, денежные возможности и тому подобное.

Все это BUMMER превращает в продукт, который продаёт рекламодателю. Ваши чувства и стремления становятся абстракцией, моделью, на которой удобно отрабатывать приёмы манипулирования.

Когда кто-то читает гороскопы в газетах, это может быть забавно. Один верит в их предсказания, другой посмеивается. В любом случае, это отношения между человеком и неодушевленным предметом — газетой, которая никак не может на него повлиять. Но онлайн-сервис — совсем другое дело. Он суммирует ваши пристрастия, чтобы использовать впоследствии — в политических или рекламных целях.

Социальные сети намеренно вызывают у пользователей ревность, зависть и тревогу. То и дело вдруг открываются конкурсы, о которых никто не просил, например, какой-то аналог конкурса красоты или интеллекта.

Кто-то собрал больше лайков, чем вы, и вот вы уже охвачены тревогой и завистью. Возможно, ваша иерархия понизилась, говорит вам древний инстинкт, надо что-то с этим делать.

Вы уже забыли о том, что все эти конкурсы не стоят выеденного яйца, как и рейтинги, но уже предпринимаете меры, чтобы подняться повыше, — это сильнее вас, потому что заложено природой. И этим бессовестно пользуются хозяева BUMMER.

Пользуясь тем, что они бесплатны, социальные сети могут творить что хотят, считает Ланье, — как известно, дарёному коню в зубы не смотрят. Но он бы предпочел, чтобы учетные записи на Facebook, Google или Twitter оплачивались пользователями, чтобы сами пользователи могли заказывать контент.

Пусть один платит, чтобы увидеть рекламный, пропагандистский или конспирологический бред, но другой не должен травиться этим бредом, потребляя негатив и нанося вред здоровью.

Идея № 7. BUMMER — идеальная машина для политических махинаций

Программисты — создатели социальных сетей, — в своё время были уверены, что сети способствуют развитию демократии. Но в последнее время, считает Ланье, мы видим, что это не так.

В пример он приводит резню в Мьянме мусульманского народа рохинджа. Непосредственно перед резнёй в Facebook появилось множество фейковых постов о зверствах рохинджа, убийствах детей в ритуальных целях и тому подобной чуши, спровоцировавшей кровопролитие.

То же самое наблюдалось в многоконфессиональной Индии, и в Южном Судане, когда фальшивые новости намеренно были направлены на создание политического кризиса в стране.

Поскольку наибольшее количество просмотров набирают именно агрессивные и скандальные посты, вызывающие бурю эмоций, их используют нечистоплотные политики, устраивая массовую истерию в собственных целях.

На заре существования социальных сетей их типичными пользователями были образованные молодые люди, такие же, как создатели сетей. Это были идеалисты либеральных или консервативных взглядов, но в общем и целом каждый из них стремился сделать мир лучше.

Но с ростом популярности сетей их захлестнули крикуны, мошенники и боты, сделав сети идеальной платформой для всевозможных махинаций, особенно политических.

Когда на Ближнем Востоке случилась Арабская весна, большинство обитателей Кремниевой долины были в восторге — ведь именно Twitter и Facebook позволили людям в Каире собраться вместе на площади Тахрир и свергнуть надоевшее правительство.

Простые граждане сообщали войскам НАТО, откуда лучше наносить удары с воздуха. У этой революции не было объединяющей фигуры, она организовалась как бы сама по себе, с помощью социальных сетей.

Однако такая революция без предварительной программы, по мнению Ланье, не решает никаких проблем. Ведь за свержением правительства должно последовать какое-то переустройство, принятие мер для создания нового порядка.

Способны ли на это студенты и школьники, совсем дети, собравшиеся на площади? Получат ли они работу в результате революции, которую совершили? В итоге для молодёжи все осталось по-прежнему, а власть переходила от фанатиков к военным, и, возможно, это еще не конец.

Таким же образом, как совершаются революции, с помощью социальных сетей можно выбирать и президентов (Ланье намекает на Трампа).

И Трамп — ещё не худший вариант, потому что на его месте с помощью платформы BUMMER мог бы оказаться любой, привлекающий к себе максимальное внимание социальных сетей.

С одной стороны — колоссальные возможности сетей, с другой — слепота пользователей, которые руководствуются своими сетевыми симпатиями, не ведая, что творят.

Facebook и другие сети потребляют человеческое внимание и манипулируют общественным мнением, а потому они всё чаще и тоньше будут использоваться в политически нечистоплотных целях, считает автор.

Идея № 8. BUMMER — это новая религия, которая меняет ваши ценности и принципы

Вера пользователей в социальные сети сродни религии — она не требует никаких доказательств. Верят ведь некоторые люди, что Земля плоская. Мы принимаем на веру множество глупостей, публикуемых в сетях, — всевозможные теории заговора, нелепые научные гипотезы, сплетни и враньё.

Мы доверяем мемам и пользуемся клиповым мышлением, не вникая глубоко в суть проблемы. А ведь когда-то мем был описан эволюционным биологом Ричардом Докинзом как единица культуры, вобравшая в себя образы, идеи и привычки, которая выживает или отмирает, подвергаясь естественному отбору.

Сегодняшние интернет-мемы — это информация, передаваемая пользователями через сеть в виде вирусных картинок или видео. Мы верим в один мем, пока его не сменит другой, более впечатляющий.

Это просто жанр интернет-оценки. Мем усиливает словесную информацию при помощи образа, но этот образ иллюзорный. Его сила — не в правде, а в эффектности.

Как только появится что-то более эффектное, так он тут же исчезнет. Постепенно, полагаясь на картинки и образы, мы становимся все более невежественными. Нас не интересует поиск истины, в этом вопросе мы полагаемся на алгоритмы социальных сетей. Но они не настроены на истину.

Религии обращаются к вопросам цели и смысла жизни. Google и Facebook тоже поднимают эти вопросы. У Google цель жизни — организация мировой информации, оптимизация всего.

Руководители этой компании верят, что рано или поздно возьмут верх над материей, усовершенствовав человеческое тело до уровня киборга и тем самым достигнув цифрового бессмертия. Facebook объявил своей миссией наделение каждого человека чувством цели и сообщества. Ланье считает это претензией на религиозность.

Если умирает пользователь Facebook, его страница превращается в место поклонения, где каждый может оставить картинку с горящей свечой, высказать соболезнования и тем или иным способом почтить память покойного.

Если он был знаменитостью, то такая страница становится культовой. Это тоже имеет сходство с религиозными обрядами. Google продвигает идею о том, что сознание каждого пользователя можно поместить в облако, гарантируя таким образом цифровую жизнь после смерти. Себя он позиционирует как хозяина вечной жизни.

Таким образом, сами того не замечая, пользователи BUMMER становятся адептами новых культов. Инженеры BUMMER-компаний понимают это. Они считают, что работают не на людей, а на прекрасный искусственный интеллект будущего, который через несколько столетий будет править миром.

Люди в этом случае вторичны. Они обесцениваются и низводятся до придатков к машинам. Но это лишь манипуляция, считает автор, унижающая достоинство и права человека. Ведь не будь людей — не было бы никакого искусственного интеллекта, который они и создали.

Заключительные комментарии

Книга сложная, интересная и порой пугающе убедительная. Автор утверждает, что мы недооцениваем воздействие BUMMER на наши убеждения и наше сознание, шаг за шагом уступая работе алгоритмов.

Созданные для общения, социальные сети внезапно оказались инструментом манипулирования и отчуждения. Ланье не знает, что можно с этим сделать, кроме как удалить свои учетные записи из всех социальных сетей — чтобы, по его словам, остаться человеком.

Сам по себе интернет прекрасен, есть множество способов общаться с друзьями без социальных сетей — писать электронные письма, например. Если вам нужны новости, читайте их напрямую, а не через фильтры Facebook.

Не читайте комментарии под ними, а если читаете, подавляйте искушение вступить в полемику. Создайте собственный сайт или общайтесь на местном, созданном жителями вашего района, где всего шаг отделяет вас от личного общения.

Смотрите видео по собственному выбору, а не то, которое предлагает Facebook. Пользуйтесь интернетом на собственных условиях и по собственным правилам — будьте кошкой, а не собакой Павлова. И вы заметите, как изменятся ваше настроение и ваша жизнь.

Wrath of the Righteous провели сессию «вопрос-ответ» на Reddit — Игры на DTF

Возможны минорные спойлеры (в основном, касающиеся мифических путей)

{«id»:849907,»type»:»num»,»link»:»https:\/\/dtf.ru\/games\/849907-razrabotchiki-pathfinder-wrath-of-the-righteous-proveli-sessiyu-vopros-otvet-na-reddit»,»gtm»:»»,»prevCount»:null,»count»:54,»isAuthorized»:false}

{«id»:849907,»type»:1,»typeStr»:»content»,»showTitle»:false,»initialState»:{«isActive»:false},»gtm»:»»}

{«id»:849907,»gtm»:null}

6213 просмотров

Планировали ли вы добавить мифический путь «фея», учитывая их влияние на сюжет первой части?

Нет, но Трикстер во многом похож на них.

У Азары (другой мифический путь — прим.пер) будут такие же классные крылья, как на портретах?

Поверьте, куда класснее 🙂

Выбор мифического пути будет влиять на внешность?

Будет. Особенно после финальной трансформации.

Есть ли планы на добавление новых классов, рас, или даже мифический путей (архимаг, умоля-я-я-я-ю).

Мифические пути — крайне маловероятно. Классы и расы — возможно, но пока таких планов нет.

На ваш взгляд, какой мифический путь самый интересный?

Азата! (и не потому что я его написала — это моё искреннее, честное и непредвзятое мнение 🙂 ).

Как много в игре выборов с последствиями — это когда мы делаем какой-то выбор, а потом в диалоге всплывает подсказка о том, что происходящее сейчас это следствие того, что мы сделали раньше?

В глоссарии решение более 600 строк (против 330+ в КМ).

Как много в игре различных концовок и вариантов финальных слайдов

Эпилогов тоже больше чем в КМ, по понятной причине — мифики.

Асмодей будет в сюжете? Он точно захотел бы предотвратить распространение демонов по всему миру — в прошлом даже вступал в союз с Иомедай (одной из богинь — прим.пер) ради этого.
Очень бы хотел увидеть мифический путь демона. Люблю играть за законопослушно-злого персонажа, но вот нежить под него не совсем подходит.

Официальные представители Ада и Князя Тьмы не могут комментировать вопросы, затрагивающие дела смертных на Голларионе.
P.S Славься Асмодей! 🙂

Можно ли будет не увлекаться злом нацелившись на создания Лича или Роя, или все-таки для этих достижения этих мификов придется сильно ограничивать себя?

И да, и нет. Вам будут доступны определенные силы мификов, но для продолжения цепочки квестов и финальной трансформации вам нужно будет придерживается соответствующего мификам мировоззрению.

Судя по портрету Вендуаг, у нее из-за спины торчат паучьи лапки? Они будут отображаться на её модельке в игре (или я неправильно понял портрет?)?Арушалэ останется тифлингом, или станет суккубом?

Да, у Венди теперь есть её павучьи лапки, и да, Ару — Вознёсшийся суккуб.

Насколько я понял, много концовок завязано на выбор мифического пути — это самая разнообразная переменная. Но будет ли учитываться мировоззрение? Например, будет ли у законопослушно-нейтрального Лича иная концовка, нежели у хаотично-злого? Судя по информации, которую я нашел в интернете возможно отыгрывать нейтрального Лича. Но многие выборы для Лича сопряжены со злом.

Технически, мировоззрение не влияет на концовки, но у большинства мификов возможны вариации — например, вы можете быть законопослушным ангелом или добрым ангелом. Подобный выбор может повлиять на концовку.

У кого-нибудь из вашей студии есть идеи насчет RPG в славянской/русской тематике? В стиле старого Князя или Златогорья; или недавней Черной Книги? Успех Ведьмака показал, что славянские/русские RPG могут привнести что-то новое в устоявшийся фэнтези-жанр, и они интересуют многих людей. Было бы здорово однажды поиграть в CPRG на славянскую/русскую тематику.

У меня есть! Было бы здорово поработать над RPG славянской/ другой восточно-европейской тематики, или над RPG, основанной на иных, не особо популярных мифологиях. Сейчас у нас нет таких планов, но, надеемся, что WOTR не последняя наша игра, так что — кто знает?…

Будут ли в игре диалоги о божествах, которым поклоняется ГГ?

Да, будут! Это было одной из целью на Кикстартере.

Изменится ли внешность Дампиров? Особенно потомков носферату? Они будут по-прежнему напоминать людей, или вы наделили их классической деформированной внешностью?

К сожалению, на внешность тифлингов, аазимаров и дампиров наследие никак не будет влиять.

Можно ли будет ездить верхом на Айву (драконица получаемая при выборе мифического пути Азаты — прим.пер), когда она вырастет?

Да. Она будет рада прокатить своего друга-Азату!

Вы изначально планировали сделать так, чтобы за одно прохождение можно было выбрать только один мифический класс? Как вы решили какие мифики будут доступны позже по сюжету относительно других?

Да, мы планировали сделать так изначально. По двум основным причинам — во-первых: чтобы во второй половине игры был важный, определяющий выбор и во-вторых: спойлер.
Изначально планировалось оставить на вторую половину только Легенду, но потом мы добавили Золотого Дракона и Живой Рой.

Я нигде не могу найти информацию о мифическом пути Легенды, помимо официального сайта. Вы его не вырезали?

Нет, он играбелен!

Самый важный вопрос: кто лучшая девочка?

В первой части довольно скудный выбор оружия. Как с этим обстоит дело во второй части?

В игре присутствует разумное оружие-компаньон Финнеан, которое может менять свой вид в зависимости от нужд ГГ. Так что как минимум он будет всегда полезен.
Помимо него в игре есть «поставщик экзотического оружия», который позаботится о том, чтобы вам было чем наносить урон врагам.

Что было сложнее всего внедрить во вторую часть из нововведений?

Как главный сценарист могу легко ответить на этот вопрос — прописать все выборы и учесть их влияние на прохождение. А мифические пути только умножают количество вариантов, что стало той еще головной болью.

Помимо влияния на сюжет, мифические пути ввели огромное количество новых механик.

Так что да, мифики.

Планируете ли вы разработать игру, не связанную с настолками? Каким бы она вышла?

Моя мечта — RPG-песочница в огромном магическом мегаполисе. Что-то вроде Shadowrun. Я даже прописал сюжет и правила для настольной партии, и он вполне играбельны, вот только коллег затащить играть мне не удалось. Мечты, мечты 🙂

Привет, ребята! На связи комьюнити-менеджер Beamdog.
От лица всей команды поздравляю вас с грядущим релизом — нам не терпится поиграть во вторую часть! Мне понравилась первая — могу рекомендовать её к прохождению всем.
Над чем было сложнее всего работать при разработке как первой, так и второй части? Если сложно назвать один аспект — можете перечислить первые три.
Удачи!

Главный сценарист: 3 (сложно) — отслеживать все варианты решений, их взаимодействия и результаты. 2 (трудно) — придумать голоса для разных персонажей и держать их в уме. 1 (невозможно) — прописать роман не свалившись в кринж!

Второй разработчик: Понять, как улучшить наработки первой части для второй как со сценарной, так и с геймплейной точки зрения. Переход от яркого и приключенческого стиля Kingmaker к более мрачному стилю второй тоже дался непросто.

В описании второго DLC к сизон-пассу говорится: «Импортируйте ваши решения в компанию и подождите, пока история продолжится в дальнейших DLC». Это относятся к третьему DLC или и к дальнейшим?

Пока запланировано три DLC, но могут быть и больше.

Чем вы гордитесь и в чем, как вам кажется, превзошли свои ожидания?

Могу сказать за себя: мы достигли какого-то безумного количества вариантов прокачки персонажа. Я большой поклонник настолки, в которой тебе позволяется собрать практически любого персонажа.

После релиза второй части планируете ли вы продолжать патчить первую? Насколько мне известно, на консолях игра не в лучшем состоянии.

На данный момент все наши силы брошены на поддержку второй части. В ближайшем будущем планов на патчи для первой нет.

Мировоззрения влияют на выбор мифического пути? Можно ли создать доброго Лича? Добрым персонажем сложнее стать Личом, или твое мировоззрение резко меняется и влияет на сюжет когда выбираешь стать Личом?

Сложный вопрос. Мировоззрение привязано к веткам решений, доступных этому мировоззрению. Вы можете быть добрым Личом, но это ограничит вас в выборах, доступных на этом пути. Мы можете закончить игру как добрый Лич, но вот хорошим Личом вы вряд ли станете 🙂

Pathfinder: Wrath of the Righteous выходит 2 сентября.

«Лично мне изучение философии помогло немного разобраться в собственной жизни»

В Москве завершилась Осенняя школа философии, организованная Вышкой для старшеклассников из российских регионов. 22 школьника вместе с преподавателями и исследователями ВШЭ выясняли, для чего сейчас получать философское образование в университете и чем оно помогает в жизни и карьере.

Осенняя школа, которую провел факультет гуманитарных наук при поддержке Дирекции по профессиональной ориентации и работе с одаренными учащимися, дала старшеклассникам из регионов России возможность на некоторое время почувствовать себя столичными студентами. Программа школы включала не только лекции и практические занятия на факультете гуманитарных наук с лучшими преподавателями Школы философии, но и знакомство с московскими достопримечательностями и стилем жизни и даже экскурсию в общежитие ВШЭ.

Из ста человек, подавших заявки на участие в школе, были отобраны 22, причем среди них были как активные участники и победители олимпиад, всерьез интересующиеся философией, так и ребята, которые испытывают сложности с самоопределением, не знают, какое гуманитарное направление выбрать.

«Работая со школьниками, мы постоянно сталкиваемся с мнением, что философия — это что-то непонятное, бесполезное, но в то же время звучащее по-умному, — рассказывает заместитель руководителя Школы философии ВШЭ Тарас Пащенко. — Многие старшеклассники сталкивались с философией только в рамках школьного обществознания, где философские идеи представлены крайне избирательно и фрагментарно. Читая присланные заявки, мы поняли, что многим хочется разобраться прежде всего для себя, что же такое философия. Наша задача состояла главным образом в демонстрации участникам, чем могут заниматься современные философы. Мы старались показать ребятам, что философия — это не страшно и бесполезно, но интересно и применимо».

Вместе с лучшими преподавателями Вышки участники отвечали на вопросы о том, что такое справедливость, зачем нужно государство, что такое счастье, рассуждали о сериальных трендах, путешествиях во времени, философии в видеоиграх, учились проводить мысленные эксперименты, решать задачи, не имеющие решения, анализировать философские и литературные тексты.

У меня было представление, что философы — это такие угрюмые, грустные, поражающие насмерть своим взглядом дяденьки

«Участники школы поразили меня двумя особенностями, которые я редко обнаруживаю у абитуриентов даже по отдельности и еще реже — вместе, — рассказывает старший преподаватель Школы философии ВШЭ Виктор Горбатов. — Во-первых, они демонстрируют, помимо довольно неплохих знаний, еще и хорошее интуитивное понимание того, зачем нужны гуманитарные науки. С этой интуицией, конечно, нужно много работать, чтобы превратить ее в ясное и четкое понимание, но то, что она есть у ребят уже сейчас, очень важно. Во-вторых, участники этой школы отличаются, как мне показалось, какой-то особой открытостью, непринужденностью в общении. Они довольно быстро нашли общий язык между собой и, похоже, сдружились. Но гораздо важнее, что и с преподавателями они готовы поддерживать живой и искренний диалог. Мне было бы очень приятно увидеть всех этих ребят в числе наших студентов в следующем году».

После занятий в аудиториях Вышки ребята ходили на экскурсии в музей Булгакова и по городу, гуляли по центру современного искусства «Винзавод», были на показе фильма «О, Интернет! Грезы цифрового мира» в рамках Международного фестиваля кино о науке и технологиях «360°», посетили студенческий городок НИУ ВШЭ «Дубки». А по вечерам, вместе со студентами программы «Философия» играли в философскую «Мафию», читали Декарта, обсуждали современное кино.

«Такого рода проекты объясняют, как должны работать гуманитарные факультеты сегодня, — считает доцент Школы философии ВШЭ Кирилл Мартынов. — Рекрутинг талантливых, неслучайных и мотивированных людей должен вестись на творческой основе задолго до ЕГЭ – так, чтобы первокурсник-философ понимал, зачем и куда он пришел. В этом я вижу залог того, что студенты и на факультете будут создавать больше современных творческих проектов, таких как Философский дискуссионный клуб. А это, в свою очередь, гарантия того, что Школа будет иметь интеллектуальные ресурсы для развития собственных научных исследований. Ну и конечно, на меня большое впечатление произвела дискуссия со старшеклассниками о наследии стоиков, в ходе которой они исправляли мои неточные цитаты из Марка Аврелия».

А вот что рассказали об осенней школе сами старшеклассники.

 

Тамара Шекунова, 11 класс, Набережные Челны

Наверное, главное, почему я решила поехать на школу, — это желание увидеть вживую лекторов, которые там были. С половиной из них я была заочно знакома, они со мной, конечно, нет. Чьи-то статьи я читала, кого-то видела на «ПостНауке». А вторая причина — мне хотелось познакомиться с теми, кто тоже, может быть, будет поступать на философию. Мне очень хотелось увидеть Вышку, потому что для меня это приоритетный вуз.

Зачем изучать философию? Повторю то, что нам на занятиях говорил Кирилл Мартынов: это структурирует мысли, учит анализу огромных объемов текстов и вообще информации, поступающей нам. И просто повышает общий уровень эрудиции. Все равно, когда ты видишь человека с философского или кого-то проходившего рядом — с ним намного приятнее общаться. Я знаю очень много технарей, которые изучают философию для интереса.

С чего начать изучение философии? Опять пойду следом за моим любимым Мартыновым и укажу три пути. Прежде всего, можно взять что-то из практической философии, что-то из стоиков, потому что это действительно может заинтересовать любого человека. Второй путь — выбрать что-то научно-популярное вроде Ричарда Докинза. «Бог как иллюзия» или что-то подобное, связанное с эволюцией, модернизацией, индустриализацией общества. И третий путь — это двадцатый век, искусство, связанное с философией. Например, Мишель Фуко, а еще Жиль Делез.

 

Эмиль Тулиганов, 11 класс, Уфа

Трудно сказать, когда я впервые столкнулся с философией, потому что с философией мы все живем, ну по крайней мере те люди, которые задумываются о своей жизни. Если упрощать, то, наверное, самый первый раз это было лет в шесть-семь на даче — мне было грустно, я пошел на берег реки, сидел там и думал о жизни. Но философия именно как наука появилась в моей жизни вместе с олимпиадами по обществознанию, когда в это же время в школе на уроках начали проходить всякие философские концепции.

Раньше я иронизировал, что философы — это какие-то алкоголики, которые за столом рассуждают о жизни. А если серьезно, у меня было представление, что философы — это такие угрюмые, грустные, поражающие насмерть своим взглядом дяденьки. Теперь я понял, что люди, изучающие философию, имеют большой — как словесный, так и интеллектуальный — багаж, с ними очень интересно поговорить, их очень интересно послушать. Очень радует, что преподаватели на школе старались не дистанцироваться от учеников, а как-то ближе к нам находиться.

Школа Вышки — это класс, это топ, это круто, это интересно, это какие-то новые перспективные идеи, которые хочется развивать. Например, нам с другом захотелось провести что-то подобное в Уфе — думаю, получится. Словом, это знакомства, вдохновение, и веселье, конечно же.

 


Максим Фетисов, 10 класс, Ростов-на-Дону

Имена таких философов, как Платон и Аристотель, преследовали меня почти всю сознательную жизнь — кто-то где-то их упоминал, они возникали, чем бы я ни занимался. Я думаю, что разбираться в базовых философских теориях и концепциях нужно для того, чтобы разбираться непосредственно в жизни. Достаточно сложно осознать, для чего ты живешь, как жить правильно. Лично мне изучение философии, хотя бы в рамках осенней школы, помогло немного разобраться в собственной жизни.

Я бы хотел поступить в Вышку, МГУ или МГИМО. Не могу сказать, что направлю свою деятельность конкретно на философию — скорее буду заниматься больше политологией, но в этой области тоже много от философии. Вообще философия — это то, что проникает практически во все сферы науки и жизни, поэтому полученные знания в любом случае мне пригодятся.

 

Алиса Ракитина, 10 класс, Омск

Я обыкновенный подросток. Люблю делать оригами, слушать старые радиопередачи, заниматься лепидоптерологией, играть в видеоигры. Впервые с философией мне пришлось столкнуться в начале этого учебного года. Хотя к тому моменту я имела представление об основополагающих теориях и концепциях, большое количество нового материала вызвало серьезные затруднения. Это не могло не расстраивать, но интерес к философии все равно продолжал расти. И вдруг осенью на мой электронный адрес пришло уведомление о проведении осенней школы. Было бы глупо не воспользоваться такой отличной возможностью.

Наиболее значимым философом я считаю Никколо Макиавелли, поскольку разделяю его идеи отделения морали от политики и необходимости в сильной государственной власти. Зачем современному человеку изучать философию? Задавая вопросы, не имеющие ответа, человек расширяет рамки собственного сознания, избавляется от пыльных стереотипов. Я думаю, что философия предназначена абсолютно для всех с той лишь оговоркой, что серьезное ее изучение требует соответствующего образования.

«Мне приказали пойти на это»: тайная сторона российского масонства

«Несколько лет назад одна из крупных лож Франции со скандалом выгнала своего великого мастера. А знаете за что? Он на деньги братства приобрел личный вертолет», — делится он.

Подходим к небольшой двери в старинном здании по соседству с Тверской-Ямской, за ней — ведущие вниз ступеньки. В подвальном помещении не то бар, не то клуб. «Обычно в таком антураже и проходят собрания разных тайных обществ. Хотя в лучшие времена Великая ложа России (единственная признанная за рубежом масонская организация в Российской Федерации. — Прим. ред.) устраивала свои собрания в «Метрополе», возле Кремля. Там же заседали мартинисты, которые практикуют оккультизм, — у них что-то типа христианского каббализма», — рассказывает мой собеседник.

Много ли в России масонов

Масонство не имеет единой централизованной организации, но в то же время достаточно иерархично. Различные масонские ложи из примерно 10 человек (максимум из 20) могут объединяться в «великие». Первая такая объединенная ложа появилась в Англии ровно 300 лет назад и с тех пор считается самой авторитетной. В 1740 году ее адепта, генерала на русской службе Джеймса (Якова) Кейта, назначили великим мастером России. А к концу XVIII века вся российская знать «заболевает» масонством: членами ложи становятся известные государственные деятели, поэты, художники, архитекторы. Так продолжалось до тех пор, пока внук Екатерины II, император Александр I, в 1822 году неожиданно для всех не объявил масонство вне закона. Доходило до того, что чиновники давали специальные расписки о своей «непринадлежности к ложам». А в народе поползли слухи, что масоны поклоняются дьяволу.

Лишь ненадолго масонство возродилось после 1905 года. Но в первое же десятилетие советской власти масонские ложи «зачистили». Ходит байка, что масоны пытались посотрудничать лично со Сталиным, но тот, ознакомившись с их предложением, тут же запросил именные списки всех членов русской ложи. А в послевоенные годы, когда развернулась кампания по «борьбе с сионизмом», представление о масонах как о «тайном мировом правительстве» окончательно укореняется в общественном сознании.

Верующих в Летающего Макаронного Монстра ущемляют в России. ФОТО — URA.RU

Фотография, сделанная Владимиром Ситниковым для паспорта ФОТО: Страница Владимира Ситникова в Facebook

Югорский пастафарианин, которому отказали в получении российского паспорта из-за фотографии с дуршлагом на голове, рассказал «URA.RU» о своих дальнейших шагах в получении главного документа страны, а также поведал о своей «религии». Владимир Ситников утверждает, что количество представителей его конфессии в стране больше представителей протестантской церкви.

— Владимир, здравствуйте, расскажите о своей ситуации, что побудило вас сделать фото на паспорт с дуршлагом на голове. Это какой-то протест?

— Дуршлаг на голове — традиционный головной убор пастафариан. Просто мне нужен паспорт, чтобы не быть ущемлённым в моих гражданских правах. А мне отказываются его выдать. Представьте себя на моём месте. Как бы вы чувствовали себя без паспорта? Думаю, неуютно. Потому и требую, чтобы мне его выдали. Это вовсе не протест. Рядовая ситуация, в которой мог оказаться любой человек.

— Какие ваши дальнейшие шаги в получении паспорта?

— Я принёс в субботу в ОМВД жалобу на имя начальника ОМВД с просьбой о пересмотре решения и выдаче мне паспорта. А так же воззвание к начальнику ОВМ ОМВД, которая подписала отказ, с просьбой срочно выдать мне временный документ, заменяющий паспорт. В приёме этих документов мне отказали, сославшись на то, что в этот день секретариат не работает. Тогда я послал эти бумаги заказным письмом, приложив фотографии и все документы, необходимые для выдачи нового паспорта. Включая старый паспорт. Теперь остаётся ждать ответа.

Новость по теме

— Скажите, а в России много пастафариан?

— Пастафариане есть во всех регионах. В Пензенской области Епархия официально была зарегистрирована 30 мая этого года, став самой молодой из пастафарианских епархий РПЦ МП. Приблизительно оценить численность пастафариан в России можно на сайте «ВКонтакте». Конечно, не все верующие имеют аккаунты в этой соцсети, но по численности мы уже оставили позади протестантов. На сегодняшний день «ВКонтакте» 236 тысяч пользователей установили себе мировоззрение «Пастафарианство», включая создателя соцсети и мессенджера «Телеграмм» Павла Дурова.

— Как и когда ты стал пастафарианином?

— Я долгое время не мог определиться в своём мировоззрении. Интересовался разными философскими теориями, даже почти стал убеждённым атеистом. Но, узнав о пастафарианстве, сразу понял — это и есть истинная религия! Это было в 2013 году. Вскоре мне стало известно о создании нашей Церкви Пастриархом Кама Паста I и о наборе в Священный Дуршлаг — высший руководящий орган Церкви. Будучи истинно верующим, я без затруднений прошёл собеседование и стал одним из иерархов Церкви.

-В пастафарианстве есть альтернатива заповедям или какие-то запреты?

-В пастафарианстве нет никаких жёстких правил и никаких запретов. Наши Заправки (на которые старались сделать похожими свои заповеди авторы ошибочных религий) не содержат предписаний. Их характер, скорее, рекомендательный. Предостерегающий от нежелательных действий, которые могли бы испортить жизнь вам и окружающим. Для того, чтобы попасть в пастафарианский Рай, желательно руководствоваться в жизни всеми десятью Заправками. Но это сложно, ведь две из них были утеряны и не дошли до нас. Поэтому пастафариане вынуждены всё время оценивать свои поступки, чтобы ненароком не нарушить Заправки, тексты которых людям неизвестны. Чтобы стать пастафарианином, достаточно просто уверовать. А если очень хочется провести какой-то особый обряд, можно просто его придумать и выполнить.

Как уже сообщало «URA.RU», мужчина сделал фото на паспорт с дуршлагом на голове. Однако сотрудники миграционного отдела полиции снимок не приняли. И мужчина остался без действующего паспорта, а также без временного удостоверения личности гражданина России.

Пародийная религия пастафарианство была основана в 2005 году в США. Адепты учения верят в Летающего Макаронного Монстра, который создал Вселенную. Пираты почитаются как первые пастафариане. Утверждается, что снижение количества пиратов на Земле стало причиной глобального потепления. По одной из версий, фотография с дуршлагом на голове является ироническим протестом. Так как представителям традиционный вероисповеданий разрешено фотографироваться на документы с закрытой головой.

Югорский пастафарианин, которому отказали в получении российского паспорта из-за фотографии с дуршлагом на голове, рассказал «URA.RU» о своих дальнейших шагах в получении главного документа страны, а также поведал о своей «религии». Владимир Ситников утверждает, что количество представителей его конфессии в стране больше представителей протестантской церкви. — Владимир, здравствуйте, расскажите о своей ситуации, что побудило вас сделать фото на паспорт с дуршлагом на голове. Это какой-то протест? — Дуршлаг на голове — традиционный головной убор пастафариан. Просто мне нужен паспорт, чтобы не быть ущемлённым в моих гражданских правах. А мне отказываются его выдать. Представьте себя на моём месте. Как бы вы чувствовали себя без паспорта? Думаю, неуютно. Потому и требую, чтобы мне его выдали. Это вовсе не протест. Рядовая ситуация, в которой мог оказаться любой человек. — Какие ваши дальнейшие шаги в получении паспорта? — Я принёс в субботу в ОМВД жалобу на имя начальника ОМВД с просьбой о пересмотре решения и выдаче мне паспорта. А так же воззвание к начальнику ОВМ ОМВД, которая подписала отказ, с просьбой срочно выдать мне временный документ, заменяющий паспорт. В приёме этих документов мне отказали, сославшись на то, что в этот день секретариат не работает. Тогда я послал эти бумаги заказным письмом, приложив фотографии и все документы, необходимые для выдачи нового паспорта. Включая старый паспорт. Теперь остаётся ждать ответа. — Скажите, а в России много пастафариан? — Пастафариане есть во всех регионах. В Пензенской области Епархия официально была зарегистрирована 30 мая этого года, став самой молодой из пастафарианских епархий РПЦ МП. Приблизительно оценить численность пастафариан в России можно на сайте «ВКонтакте». Конечно, не все верующие имеют аккаунты в этой соцсети, но по численности мы уже оставили позади протестантов. На сегодняшний день «ВКонтакте» 236 тысяч пользователей установили себе мировоззрение «Пастафарианство», включая создателя соцсети и мессенджера «Телеграмм» Павла Дурова. — Как и когда ты стал пастафарианином? — Я долгое время не мог определиться в своём мировоззрении. Интересовался разными философскими теориями, даже почти стал убеждённым атеистом. Но, узнав о пастафарианстве, сразу понял — это и есть истинная религия! Это было в 2013 году. Вскоре мне стало известно о создании нашей Церкви Пастриархом Кама Паста I и о наборе в Священный Дуршлаг — высший руководящий орган Церкви. Будучи истинно верующим, я без затруднений прошёл собеседование и стал одним из иерархов Церкви. -В пастафарианстве есть альтернатива заповедям или какие-то запреты? -В пастафарианстве нет никаких жёстких правил и никаких запретов. Наши Заправки (на которые старались сделать похожими свои заповеди авторы ошибочных религий) не содержат предписаний. Их характер, скорее, рекомендательный. Предостерегающий от нежелательных действий, которые могли бы испортить жизнь вам и окружающим. Для того, чтобы попасть в пастафарианский Рай, желательно руководствоваться в жизни всеми десятью Заправками. Но это сложно, ведь две из них были утеряны и не дошли до нас. Поэтому пастафариане вынуждены всё время оценивать свои поступки, чтобы ненароком не нарушить Заправки, тексты которых людям неизвестны. Чтобы стать пастафарианином, достаточно просто уверовать. А если очень хочется провести какой-то особый обряд, можно просто его придумать и выполнить. Как уже сообщало «URA.RU», мужчина сделал фото на паспорт с дуршлагом на голове. Однако сотрудники миграционного отдела полиции снимок не приняли. И мужчина остался без действующего паспорта, а также без временного удостоверения личности гражданина России. Пародийная религия пастафарианство была основана в 2005 году в США. Адепты учения верят в Летающего Макаронного Монстра, который создал Вселенную. Пираты почитаются как первые пастафариане. Утверждается, что снижение количества пиратов на Земле стало причиной глобального потепления. По одной из версий, фотография с дуршлагом на голове является ироническим протестом. Так как представителям традиционный вероисповеданий разрешено фотографироваться на документы с закрытой головой.

Психосоматические причины «женских» заболеваний | Арт-мед-компани

Психосоматические причины женских заболеваний

Болезни репродуктивной сферы часто называют «женскими» болезнями, подчеркивая их тесную связь с полом.

То, как мы относимся к себе как к женщине, а также к своей сексуальности, к сексу вообще, наши убеждения и внутренние ограничения – все это влияет на состояние женского здоровья.

С точки зрения психосоматики глубинные, эмоциональные причины этих заболеваний уходят корнями в убеждения, обиды, и неприятие проявлений женственности.

Возмущаемся ли мы тем, что «мужчинам явно легче живется», стыдимся ли своей сексуальности или, напротив, находимся ли мы в гармонии со своими циклами, со своей глубинной силой – все это находит отражение в нашем теле.

И, хотя причины каждого отдельного заболевания – уникальны, есть общие «запускающие мотивы», которые характерны для определенных заболеваний.

Давайте рассмотрим подробнее.

Молочница

Молочницу вызывает глубокая внутренняя тоска по невинности, либо осознанная установка: «Я чиста и непорочна, а вокруг разврат и дрянь».

Во время протекания заболевания сексуальные отношения становятся невозможными, организм реализует глубинную установку.

Человек жалеет об утраченной душевной чистоте и хочет, чтобы окружающие верили в его невинность. Кроме того – молочница может говорить о пережитом или подавленном гневе.

Если идти дальше, то это заболевание вызывает вера в существование «правильных» и «ошибочных решений». Также характерна высокая значимость чужой оценки и самонаказание за несоответствие. Тоска по себе «идеальной».

Кроме того, молочница которая плохо поддается лечению и длиться буквально годами, может быть связана и с глубинными травмами (насилие, конфликты) и переживаниями, вплоть до неосознанного запрета проявлять свою сексуальность в принципе.

Эрозия шейки матки

Это заболевание по количеству обращающихся женщин сопоставимо с молочницей.

На эмоциональном уровне появлению эрозии предшествует сильная обида на мужчину/мужчин, партнера. Самолюбие женщины сильно уязвлено, обида настолько сильна, что «не заживает». Нереализованная энергия обиды буквально «разъедает» женщину изнутри.

Возможное решение проблемы – изменение мировоззрения, если требуется – работа с убеждениями в области секса и принятия собственного тела. Прощение, отпускание травматичного опыта с обязательным выражением гнева.

ПМС, проблемы с менструальным циклом

Менструация – естественный, необходимый для организма процесс очищения – безболезненный при нормальном течении.

Такие распространенные явления среди женщин как ПМС, болезненная менструация, нарушение цикла говорят о глубоком неприятии собственной женственности.

Отношение к женственности во многом зависит от наших отношений с мамой. Пережитые в детстве обиды, а также гнев и ненависть по отношению к матери блокируют нашу связь со своей внутренней женщиной во взрослом возрасте.

В жизни девочки мама – первый идеал женщины.

Если она вызывает у неё раздражение, страх или гнев, девочка принимает решение не быть, как она, а соответственно – не быть женщиной.

Возможное решение: Очень глубокий процесс познания и признания собственной женственности, разбор страхов и убеждений. Восстановление баланса мужского и женского. Исследование отношений с родителями обоего пола. Прощение.

Миома матки

Миома – доброкачественная опухоль, которая заполняет матку.

Таким образом может проявиться нереализованное подсознательное желание завести потомство. Причем чаще всего с этим связаны некоторые аспекты самоидентификации женщины – например жесткие ограничивающие убеждения «настоящая женщина только та, которая имеет детей», «если я не ращу ребенка – я не женщина», то есть важность аспекта материнства сильно зашкаливает. При этом, чаще всего миома развивается у рожавших женщин после 40 лет, когда дети становятся самостоятельными и роль женщины-матери в семье несколько ослабевает. Часто к процессу подключается и страх старости и собственной «бесполезности», особенно часто это происходит у неинициированных женщин. То есть у женщин, которые не замечают других вариантов женской само-реализации. Поэтому тело откликаясь на страхи и нереализованную энергию, выращивает подобную «замену плоду». То есть заполняет матку. Похожие процессы могут происходить и у более молодых нерожавших женщин если они по каким-то причинам очень хотят, но «не могут» завести ребенка – «неподходящие обстоятельства», «нет мужчины».

Возможное решение: Найти альтернативный способ реализации материнского потенциала. Можно «выносить» идею, творческий проект, «родить» духовное детище, направить освободившуюся энергию на исследование мира, учебу, улучшение отношений с партнером, возвращение к архетипу «любовницы» или «музы». Найти такую сферу деятельности, в которой можно будет реализовать неиспользованные силы, любовь и внимание. А самое главное преодолеть страх старости и заново воспринять всё богатство женских вариантов самореализации. С точки зрения лечения в работе с миомами и онкологией очень хорошо работают методики лечебные визуализации и психотерапия. Однако это скорее очень важный, поддерживающий и реабилитирующий фактор, не исключающий традиционного медицинского лечения. Повышающий его эффективность процентов на 50-70%, но не заменяющий его полностью, особенно при больших размерах новообразования.

Цистит

Довольно распространенное заболевание у женщин.

Цистит может возникнуть как следствие сильного, невыраженного гнева, когда человек затаивает, скрывает обиду на окружающих.

Он не говорит им, что ему не нравится, по его мнению другие должны догадаться сами, а раз не догадываются то или не заметили (я не ценна), то ли потому что «плохие» по определению (они виноваты). Цистит возникает так же в ответ на болезненное «эмоциональное залипание» в обиде или на каком-либо желаним, которое не может реализоваться так как его выполнение зависит от другого человека. Это состояние отличается ощущением сильной эмоциональной зависимости от объекта обиды/желания и постоянным ежедневным проживанием токсичных негативных эмоций в адрес «обидчика».

Таким образом тело говорит о том, что нужно взять на себя ответственность за свою жизнь и научиться не только говорить о своих потребностях вслух, но и самостоятельно их удовлетворять.

Возможное решение: важно принять на себя ответственность за свою жизнь – ведь только вы ответственны за свое счастье. Кроме того – поможет развитие умения выражать гнев в безопасных для окружающих условиях, и формирование навыка безусловной любви к себе. А так же умение легко переключать внимание и выходить из негативных мыслей и эмоций самостоятельно.

Здоровье женщины зависит не только от чисто физиологических причин, но и тесно взаимосвязано с её эмоциональным состоянием.

Для того, чтобы научиться жить в ладу и с тем, и с другим, необходимо научиться доверительно общаться с телом, понимать и принимать его. Провести глубинную внутренную психологическую раюоту, после которой ваше тело и ваша жизнь наполнятся ещё большей радостью и удовольствием.

(PDF) Удаление теней с использованием разреженного представления по локальным словарям

[15] Х. Гонг, Д. Коскер, Интерактивное редактирование теней из одиночных изображений, в: Computer

Vision-ACCV 2014 Workshops, Springer, 2014, стр. 243 –252.

[16] М. Грика, М. Терри, Г.Дж. Бростоу, Обучение удалению мягких теней, ACM

Transactions on Graphics 2015, стр. 153, октябрь.

[17] С. Лю, Ю. Чен, К. Чжао, Л. Чжао, Метод шумоподавления изображения с сохранением краев

на основе разреженных представлений, в: Мультимедиа, связь и вычисления

Приложение: Труды, 2014 г. Международная конференция по мультимедиа,

Коммуникационные и вычислительные приложения (MCCA 2014), Сямынь, Китай, CRC

Press, 2015, с.237. 16–17 октября 2014 г.

[18] Ф. Еганли, М. Наззал, Х. Озкараманли, Избирательное сверхразрешение с помощью разреженных

представлений четких участков изображения с использованием нескольких словарей и бикубической

интерполяции, в: Обработка сигналов и Communications Applications

Conference (SIU), IEEE, 2015, стр. 1957–1960. 2015 23 место.

[19] Т. Рао, М. Рао, Т. Асвини, Окрашивание изображения с групповым разреженным представлением

с использованием самоадаптивного изучения словаря, в: Обработка сигналов и

Инженерные системы связи (ПРОСТРАНСТВА), Международная конференция

, 2015 г.

и далее, IEEE, 2015, с.301–305.

[20] Л. Фэн, К. Хуанг, Т. Сюй, С. Ли, Устранение размытости слепого изображения на основе обученного словаря

и кривой с использованием разреженного представления, в: Избранные материалы конференций Комитета по фотоэлектронным технологиям

, состоявшихся в августе –октябрь 2014 г.,

Международное общество оптики и фотоники, 2015 г., с. 95222Г.

[21] А. Бьорхольм, В.А. Даль, Сегментация изображений на основе словаря, в: Анализ изображений,

Springer, 2015, стр. 26–37.

[22] Н. Пати, А. Прадхан, Л.К. Каное, Т.К. Das, Подход к сжатию изображений

с использованием метода разреженной аппроксимации, Proced. Компьютерные науки 48 (2015)

770–776.

[23] Ж.-Л. Старк, М. Элад, Д. Донохо, Избыточные многомасштабные преобразования и их применение

для разделения морфологических компонентов, Adv. Изображение Электронная физ.

132 (2004) 287–348.

[24] Ж.-Л. Старк, М. Элад, Д.Л. Донохо, Декомпозиция изображения с помощью комбинации

разреженных представлений и вариационного подхода, Процесс изображения., IEEE Trans.

14 (10) (2005) 1570–1582.

[25] М. Элад, Ж.-Л. Старк, П. Керре, Д.Л. Донохо, Одновременная мультипликация и текстура

Изображение inpainting с использованием анализа морфологических компонентов (MCA), Appl. вычисл.

Гармон. Анальный. 19 (3) (2005) 340–358.

[26] Г. Пейре, Ж. Фадили, Ж.-Л. Старк, Изучение морфологического разнообразия, SIAM J. Imag.

Науч. 3 (3) (2010) 646–669.

[27] Г. Д. Финлейсон, К. Фредембах, Быстрая реинтеграция изображений без теней, в:

Color and Imaging Conference, vol.2004 г., Общество визуализации и технологий

, 2004 г., стр. 117–122.

[28] Г.Д. Финлейсон, М.С. Дрю, К. Лу, Внутренние изображения путем минимизации энтропии, в:

Computer Vision — ECCV 2004, Springer, 2004, стр. 582–595.

[29] К. Фредембах, Г. Финлейсон, Удаление теней на основе гамильтоновых путей, в: Proc.

16-й Британской конференции по машинному зрению (BMVC), vol. 2, 2005, pp. 502–

511.

[30] Г.Д. Финлейсон, С.Д. Хордли, К.Лу, М.С. Дрю, Об удалении теней с

изображений, Pattern Anal. Машинный интеллект., IEEE Trans. 28 (1) (2006) 59–68.

[31] C. Фредембах, Г. Финлейсон, Простое удаление теней, в: 18th International

Conference on Pattern Recognition, 2006. ICPR 2006, vol. 1, IEEE, 2006, стр.

832–835.

[32] С.С. Чен, Д.Л. Донохо, М.А. Сондерс, Атомное разложение путем поиска базиса,

SIAM J. Sci. вычисл. 20 (1) (1998) 33–61.

[33] Р.Chartrand, Точная реконструкция разреженных сигналов с помощью невыпуклой минимизации,

Signal Process. Lett., IEEE 14 (10) (2007) 707–710.

[34] С. Г. Маллат, З. Чжан, Сопоставление занятий с частотно-временными словарями, Сигнал

Процесс., IEEE Trans. 41 (12) (1993) 3397–3415.

[35] Ю.К. Пати, Р. Резайифар, П. Кришнапрасад, Преследование ортогонального соответствия: рекурсивная

аппроксимация функций с приложениями к вейвлет-разложению, в:

Отчет о конференции Двадцать седьмой Асиломарской конференции по сигналам,

Системы и компьютеры, 1993, IEEE , 1993, с.40–44.

[36] Р. Тибширани, Регрессионное сокращение и выбор с помощью лассо, Дж. Рой. Стат. соц.

Б (1996) 267–288.

[37] И.Ф. Городницкий, Б.Д. Рао, Реконструкция разреженного сигнала из ограниченных данных с использованием

FOCUSS: повторно взвешенный алгоритм минимальной нормы, Signal Process., IEEE Trans.

45 (3) (1997) 600–616.

[38] М. Элад, М. Аарон, Шумоподавление изображения с помощью разреженных и избыточных представлений

по изученным словарям, Процесс обработки сигналов., IEEE Trans. 15 (12) (2006) 3736–3745.

[39] Дж. Майрал, Ф. Бах, Дж. Понсе, Г. Сапиро, Онлайн-обучение по словарю для разреженного кодирования,

в: Труды 26-й ежегодной международной конференции по машинам

Learning, ACM, 2009, стр. 689–696.

[40] Дж. Майрал, Дж. Понсе, Г. Сапиро, А. Зиссерман, Ф.Р. Бах, Контролируемый словарь

обучения, в: Достижения в системах обработки нейронной информации, 2009 г., стр.

1033–1040.

[41] Р.Рубинштейн, Т. Пелег, М. Элад, Анализ K-SVD: алгоритм изучения словаря

для анализа разреженной модели, Signal Process., IEEE Trans. 61 (3) (2013) 661–677.

[42] М. Аарон, М. Элад, А. Брукштейн, К-СВД: алгоритм проектирования

сверхполных словарей для разреженного представления, IEEE Trans. Сигнальный процесс.

54 (11) (2006) 4311–4322.

[43] Дж. Майрал, Ф. Бах, Дж. Понсе, Г. Сапиро, Онлайн-обучение для матричной факторизации

и разреженного кодирования, Дж.Мах. Учиться. Рез. 11 (2010) 19–60.

1075Р.К. Саси, В.К. Govindan/ Engineering Science and Technology, международный журнал 19 (2016) 1067–1075

Разговор с доктором Ванессой Кеннеди

Это седьмой пост в серии сообщений, представляющих людей, которые составляют сообщество специалистов по уходу Driftwood Recovery.

Благодаря этим беседам у вас будет возможность познакомиться с людьми из команды Дрифтвуда — от ее руководителей до координаторов по уходу.Вы узнаете о программах, которые они проводят, и о том, как их работа служит общей философии лечения Дрифтвуда. Вы узнаете о различных путях, которые привели их сюда. И вы можете подобрать книгу или рекомендацию ресторана в Остине.

В этом посте редактор Kuraĝo Мэтт Уильямсон беседует с директором отдела психологии Дрифтвуда Ванессой Кеннеди, доктором философии.

***

Мэтт Уильямсон: Во время приема вы проводите психологическую оценку, верно?

Ванесса Кеннеди: На самом деле только что на борту появился лицензированный психолог по имени Мишель.Она будет помогать мне на полставки и добавит опыт нашим сотрудникам: в оценке когнитивных проблем — в частности, в нейропсихологическом тестировании. Но да, я делаю психологические оценки.

MW: «Нейропсихологический» означает, что она сосредоточится на черепно-мозговых травмах и тому подобных вещах?

VK: Черепно-мозговые травмы, ранние признаки деменции и проблемы с обучением, такие как СДВГ. Иногда люди испытывают трудности в одной области функционирования, например, в своих зрительных навыках. Мы смотрим на различные области интеллекта нового резидента и пытаемся выяснить, каковы их сильные и слабые стороны.Это может быть полезно при разработке вмешательств, стратегий или методов лечения, которые будут более полезными для них.

MW: Но не все проходят психологическую оценку, когда приезжают в Дрифтвуд? Как вы решаете, кто получит психологическую оценку?

VK: Обычно мы можем порекомендовать пройти обследование, если мы не совсем знаем, какой у человека диагноз, или у нас нет полной ясности в отношении причин чьих-то трудностей.

Например, если кто-то входит и недавно пережил маниакальный или психотический эпизод, если у него произошли резкие изменения настроения или энергии, он не спал или вел себя импульсивно, мы попытаемся выяснить, было ли это вызвано наркотиками или алкоголем, или это было просто естественно для химии их мозга.В то время как этот человек очищается от любых веществ, которые он принимал, мы получаем более четкую картину того, как он функционирует, и можем начать говорить, есть ли у человека расстройство настроения или развивающееся психотическое расстройство, или эти эпизоды были строго связаны. к употреблению ими наркотиков и алкоголя.

MW: Одна необычная вещь в Дрифтвуде, насколько я понимаю, заключается в том, что он специализируется не только на наркомании — на избавлении людей от трезвости — но и на лечении лежащих в их основе расстройств и проблем.

ВК: Да, абсолютно. Мы являемся тем, что можно было бы считать программой «двойного диагноза», но я думаю, что «двойной» — это немного неправильное название. Редко кто приходит только с двумя проблемами. Традиционное значение «двойного диагноза» — это расстройство, связанное с употреблением психоактивных веществ, плюс проблема с психическим здоровьем. Итак, есть две категории, конечно. Но часто проблемы психического здоровья довольно сложны. Они могут включать в себя различные вещи, такие как тревога и депрессия, или, например, расстройство пищевого поведения.

MW: И люди употребляют наркотики и алкоголь, чтобы замаскировать или пережить эти другие проблемы.

ВК: Многие занимаются самолечением, да.

MW: У меня есть друг, выздоравливающий, у него довольно серьезное тревожное расстройство. Иногда это мешало ей выйти из дома. Я просто думаю о том, как бесполезно было бы, если бы программа помогла ей бросить пить, а затем сказала: «Хорошо, так что просто продолжай в том же духе. Оставайтесь трезвыми и продолжайте ходить на собрания.Это оставило бы ее там, где она начала много лет назад, с этой тревогой, которая была настолько сильной, что часто выводила из строя.

ВК: Точно, именно. Я часто встречаю здесь людей, которые долгое время пытались справиться с основными проблемами психического здоровья. Эти проблемы могли начаться еще в детстве или юности. Они решали эти проблемы годами, даже не подозревая, что именно это они и делают.

MW: Какие конкретные тесты вы используете при проведении начальной оценки? Как они работают?

ВКонтакте: Тесты, которые я люблю давать, предполагают объективные оценки и проективные оценки.Объективные оценки используют нормативные выборки людей, чтобы получить конкретные пороговые баллы для определенных расстройств. Одной из объективных оценок, которую я использую, является Миннесотский многофазный опросник личности, или MMPI. С 1960-х годов его давали бесчисленному количеству людей. То, как люди отвечают на вопросы, отражает их поведение или психологические симптомы, которые они испытывают. Этот конкретный тест легко объяснить, потому что он дает мне линейный график, показывающий профиль личности. Он может показать повышение по шкале, измеряющей депрессию и по шкале, измеряющей тревогу, и я могу показать человеку: хорошо, это степень серьезности этого симптома для вас.

MW: Какие вопросы включены в MMPI?

ВК: Все вопросы верные/ложные. Людей просят согласиться или не согласиться с такими утверждениями, как: «По утрам я просыпаюсь свежим и отдохнувшим». «Я легко плачу». «Люди говорили мне, что временами я был слишком взволнован и интересовался слишком многими вещами». Так что это все вопросы, которые соответствуют определенным категориям симптомов. Например, первые два, которые я только что упомянул, предназначены для депрессии.Третий был для более маниакальной биполярной презентации. Они также спрашивают о закономерностях в вашей жизни. Таким образом, они ориентированы на рассмотрение долгосрочных хронических проблем, с которыми имеет дело этот человек.

MW: Какие другие диагнозы могут быть получены с помощью MMPI?

ВК: К ним относятся генерализованное тревожное расстройство, большое депрессивное расстройство, психотическое расстройство. Люди могут описывать параноидальные симптомы — видения, слуховые галлюцинации. MMPI также может помочь мне диагностировать расстройство личности, которое представляет собой своего рода хронический способ мышления, обработки своих чувств и действий в отношениях, который имеет тенденцию создавать проблемы в вашей жизни.Например, человек с нарциссическим расстройством личности ценит свои собственные мысли и мнения гораздо выше, чем мнения других, и сопротивляется обратной связи или критике. И это может создать проблемы в их отношениях и большую напряженность.

Еще одно пограничное расстройство личности. Название улавливает мысль о том, что человек находится на границе между неврозом и психозом. Иногда они не совсем соответствуют действительности. Они могут диссоциировать, мысленно убегая от вещей, которые неудобны или болезненны.Они могут стать слегка параноидальными в своих отношениях. Им может быть трудно справиться с этими действительно сильными колебаниями своих эмоций. У них может быть очень сильная тревога и страх перед тем, что люди оставят их и они почувствуют себя брошенными. И затем они могут воздействовать на эти чувства с помощью таких действий, как порезы или ожоги, или совершать действия, которые являются импульсивными и саморазрушительными: употребление наркотиков, расстройство пищевого поведения, трата больших денег без оглядки на последствия, такие вещи, как тот.Но основная проблема в том, что они пытаются справиться со взлетами и падениями своего настроения.

MW: Возможно, это вопрос «психолога-первокурсника», но: все эти вещи, которые вы описываете — я думаю, что каждый в какой-то степени узнает себя в этих описаниях. Как определить, что человеку требуется лечение?

ВКонтакте: Самое интересное в такой объективной оценке, как MMPI, состоит в том, что в ней 567 вопросов. Проходя тест, вы получаете много возможностей сказать правду или ложь по этим пунктам.Обычный человек может одобрить два-три признака нарциссизма или два-три признака пограничной личности, но он не поддержит десять или пятнадцать. В «Диагностическом и статистическом руководстве по психическим расстройствам» дифференцирующим фактором для постановки диагноза является не только то, соответствуете ли вы критериям расстройства, но и создает ли оно какие-то проблемы в вашем функционировании, в вашей жизни? Способны ли вы выполнять обязательства с помощью работы? Вы создаете много проблем в ваших отношениях? Способны ли вы достичь своих целей в школе? Такие вещи.

MW: Я чувствую, что все мы знаем людей, которые, вероятно, получают 10 баллов из 10 по некоторым из них, но они высокоэффективны и считают себя счастливыми, здоровыми и успешными.

ВК: Точно. Эти люди не собираются лечиться.

MW: Вы также использовали термин «проективные тесты».

ВК: При проективной оценке человек проецирует свое мировоззрение, свои эмоции на нейтральные картинки или кляксы.Один из проективных тестов, который я даю, — это ТАТ, тест тематической апперцепции. Я показываю им изображения неоднозначных ситуаций, и человек рассказывает мне историю о том, что люди на картинках думают и чувствуют. Люди склонны ссылаться на свои собственные способы справиться с этими историями. Спрашиваю их в конце теста: «Как вы относитесь к этим персонажам? Есть ли среди вас те, кто вам дорог?» А мне скажут: «Это напоминает мне детство, потому что родители всегда заставляли меня заниматься на скрипке, когда я не хотел.И это может пролить свет на постоянную динамику, которая проявляется во взрослой жизни.

MW: Я смотрю на фотографию ребенка, пристально смотрящего на скрипку. Вы описали изображение как «нейтральное». Мне действительно кажется, что ребенку скучно, или он с сожалением откладывает занятия на скрипке. Я пытаюсь представить себе более позитивные интерпретации. Может быть, мальчик концентрируется — пытается мысленно пройти через музыкальное представление. Люди когда-нибудь смотрели на эту фотографию и говорили что-то вроде «мальчик счастлив?»

ВК: Ну, иногда картинка призвана вызывать какие-то эмоции.Я имею в виду, что это двусмысленно, но уж точно не нейтрально, верно. Иногда, когда люди видят на картинке что-то негативное — «ему скучно, он расстроен, он борется», — они затем предлагают положительный ответ, чтобы противодействовать этому. Поэтому они могут сказать: «Он настойчивый, он действительно хорош и поразит всех на концерте». Сильное желание придать позитивный оттенок каждому конфликту может сигнализировать о том, что человек избегает неприятных эмоций. И тогда это избегание становится одной из проблем, которые они могут продолжать рассматривать в терапии.

Иногда люди также сосредотачиваются на чертах рисунка, а не на том, чтобы рассказать мне историю о людях, изображенных на рисунке. «Я думаю, что художник пытался что-то запечатлеть здесь». Или: «Эта штриховка говорит о том, что у художника нет большого мастерства».

МВт: О, интересно. О чем свидетельствует такой ответ?

ВК: Это может свидетельствовать о том, что они склонны избегать разговоров об эмоциях или исследования своего внутреннего мыслительного процесса. Или это может быть просто потому, что они не имеют никакого отношения к психологическому мышлению.Иногда это может быть хорошим трамплином для разговора о мыслях и чувствах. — О, да, наверное, я этого избегаю. «Вот так меня воспитали. В моей семье мы никогда ни о чем не говорили».

MW: Люди когда-нибудь упоминали стрижку ребенка в стиле Бибера?

ВК: Я не думаю, что получил это. «Это фотография Джастина Бибера, когда он был молодым человеком, уличным уличным музыкантом на улицах Торонто и размещающим видео на YouTube».

MW: Какие другие проективные тесты вы используете?

ВКонтакте: Еще один крутой тест, о котором вы слышали, — это тест Роршаха на чернильные пятна.Это как-то спорно. Некоторые исследователи сомневаются в его ценности. Но в тесте есть вещи, которые раскрывают полезную информацию о том, как люди функционируют. Я покажу человеку, у которого беру интервью, эти изображения — некоторые абстрактные, некоторые черно-белые, некоторые цветные. Я смотрю, как человек реагирует на цвет, как человек вбирает в себя черты чернильных пятен. Они смотрят на все чернильное пятно и делают из него одно целое? Или они смотрят на маленькие кусочки? Идентифицируют ли они элементы, которые обычно видят люди? Для каждой карточки есть несколько популярных ответов.Мне интересно посмотреть, насколько далеко кто-то отходит от типичной интерпретации.

MW: Итак, если кто-то зацикливается, например, на каком-то необычном аспекте цвета, на что это указывает?

ВК: Допустим, человек работает с картой в основном черного цвета с некоторыми красными пятнами. Если они увидят эти красные пятна бесформенными, если они действительно увлекутся описанием цвета — «вау, этот красный действительно яркий; Я больше не вижу черного.— это может указывать на то, что человека захлестывают сильные эмоции, и он изо всех сил пытается чувствовать себя заземленным. Если бы они сказали что-то вроде: «О, я вижу здесь несколько красных пятен, они похожи на маленьких бабочек» — если бы они придали этому больше формы или формы, это могло бы означать, что у них есть ресурсы для преодоления сильных эмоций. . Если они даже не упоминают цвет на протяжении всего теста, это может означать, что они избегают эмоций, что чувства являются для них своего рода слепым пятном.

MW: Недавно я прочитал статью, в которой говорилось, что если вы дадите людям серию изображений и попросите их обобщить историю, которую рассказывают изображения, люди обычно предполагают, что изображения действительно рассказывают связное повествование.Они не отвечают словами: «Это абсурд, это вздор». Они больше похожи на «да, это имеет смысл. Это случилось, и это случилось. И это случилось, я понимаю историю. Все события связаны причинно-следственной связью».

ВК: Иногда на ТАТ люди перетаскивают персонажа с одной карты на другую картинку. «Это тот же человек с первой карты. Там они начнут устанавливать какие-то связи». Я определенно это замечаю, потому что, конечно же, карты никак не связаны.

MW: Что касается этих проективных оценок — какие ответы может дать человек, которые указывали бы на крепкое состояние психического здоровья?

ВК: На протяжении всего тестирования, если они способны показать хороший баланс между оценкой отрицательных и положительных эмоций — если при возникновении конфликтов они могут предложить решения или ответы на конфликты — это определенно признаки психологического здоровья. Если они могут использовать цвет на чем-то вроде теста Роршаха, и вы знаете, обратите на это внимание, привнесите его в свои ответы таким образом, чтобы он имел какую-то форму, это может быть хорошим знаком.

MW: И пока вы проводите эти тесты, вы разрабатываете для них программу лечения?

ВК: Обязательно. Тестирование проясняет, какая работа предстоит клиентам. Это первый шаг к получению полезной информации о психологических проблемах. За 30 дней индивидуальной и групповой терапии люди действительно могут глубоко погрузиться в эти вещи и добиться значительного прогресса, если они готовы.

MW: Я могу себе представить чувство стыда или беспокойства, когда впервые слышу, что у меня расстройство личности.Как вы проводите их через этот процесс?

ВК: Стараюсь акцентировать внимание не только на негативе. Если кто-то чувствует себя уязвимым — что он находится под микроскопом — ему может быть сложно быть восприимчивым к вмешательству. Поэтому я действительно стараюсь искать в тестах какие-либо признаки положительной сопротивляемости преодолению трудностей. Человек с нарциссическим расстройством личности также может быть очень общительным, общительным, влиятельным среди других людей. Проблемы человека могут быть связаны с источником силы.Помочь людям увидеть потенциал, чтобы вернуться к своим сильным сторонам и воссоединиться со своими ценностями, — это то, что я пытаюсь привить, когда даю отзывы о тестировании. Типа: «Эй, это не определяет тебя как личность. Это дает вам один кусок головоломки. Но это не значит, что нет сотни других вещей, которые показывает тестирование, которые являются положительными, ресурсами, с которыми вам нужно работать».

Я стараюсь отделять моральные суждения и оставаться объективным. Иногда я говорю человеку: «У меня есть черты трех или четырех из этих расстройств — у меня есть обсессивно-компульсивные черты личности, некоторые пограничные черты личности.Это вещи, которые у всех нас есть смесь».

Оценка также дает возможность изложить все на бумаге и разработать план атаки. Как часто в своей жизни вы берете тайм-аут, чтобы сделать это? Чтобы сказать: «Вот некоторые вопросы, которыми я занимаюсь. Вот несколько способов, которыми я могу взглянуть на них и улучшить свою жизнь. Я пытаюсь представить это как возможность для роста, а не процесс навешивания ярлыков или суждений. Мы не говорим: «Ты плохой, потому что у тебя есть это». Это больше похоже на: «ты человек.”

Есть люди, которые находят некоторое облегчение при первичном осмотре, потому что они страдали долгое время. На самом деле не в состоянии выразить словами то, через что они проходят. Поэтому иногда постановка точного диагноза может помочь им почувствовать себя более нормальными и более связанными с другими людьми. И есть ресурсы, и я могу начать направлять их на то, что поможет им обрести больше надежды.

Настроившись на свои собственные мысли и чувства, проявив сострадание к себе и самосознание, вы станете более искусными в том, чтобы улавливать такое поведение и спрашивать: «Послужит ли это мне или нет?»

Хроника депрессии с фотографией | Пиксель Журнал | Pixel Magazine

Изображение предоставлено Вилле Кансаненом из его «Шествия призраков.

Вилле Кансанен — фотограф-пейзажист и портретист-самоучка, зацикленный на одиночестве и аутентичности. В своем «Шествии призраков» Вилле исследует собственное выздоровление от депрессии, которую он сравнивает с потерей самости, требующей восстановления. За эту и другие работы он получил Международную премию в области фотографии в категории Fine Art Photographer 2015 года. Для Polarr Эмили фон Хоффманн побеседовала с Вилле о его творческом процессе, его новых экспериментах со звуковым дизайном и финской добродетели молчания.

Эмили фон Хоффманн: У вас есть очень характерный стиль, который присутствует в различных формах во всей вашей работе — как бы вы описали этот стиль и как он эволюционировал в его нынешнюю форму?

Изображение предоставлено Вилле Кансаненом из его «Шествия призраков».

Вилле Кансанен: Спасибо, замечательный комплимент! Мой подход всегда заключался в том, чтобы провести свои ранние годы, изучая собственную эстетику, потому что я понимал, что на самом деле мне нечего сказать, но я мог бы изучить строгую технику.Теперь, когда я стал немного старше, я надеюсь создать более концептуально надежную работу. Я бы описал это как минимальный сюрреализм или, возможно, меланхоличный сюрреализм. На него сильно повлияли сюрреалистическая живопись, скульптура, кино и, в некоторой степени, графический дизайн.

EvH: Вы писали, что используете свою работу для изучения состояния человека — как вы пришли к тому, что автопортрет — лучший способ сделать это? Как ваше представление о себе обостряет творческий процесс этой работы?

Изображение предоставлено Вилле Кансаненом из его «Шествия призраков.

ВК: В какой-то момент я понял, что должен полностью отдаться работе и погрузиться в нее. Работа — это я. Я не могу быть собой во многих других аспектах своей жизни, но когда я создаю фотографии, я чувствую себя самым подлинным, и мне казалось естественным прогрессировать, чтобы буквально погрузиться в них. Перформанс в моей работе временами опьяняет и гипнотизирует, а временами очень болезненный и мучительный. Я знаю, это звучит банально, но я чувствую, что это очень духовный опыт; оно превосходит все мои представления об удобстве и ограничениях.Есть что-то невероятно особенное в том, чтобы прикасаться к пейзажу, а не просто записывать его.

EvH: Вы используете одинокие фигуры и обширные пейзажи как дополняющие друг друга, раскрывающие друг друга персонажи; вы написали, что вас интересует пейзаж, потому что «ему все равно, находимся ли мы в нем, проглочены ли, потеряны или найдены». Не могли бы вы рассказать немного больше о том, как вы используете пейзаж и как, по вашему мнению, он может вызвать эмоциональный опыт или откровение?

Изображение предоставлено Вилле Кансаненом из его «Шествия призраков.

ВК: Современный индустриализированный взгляд и использование природы и земли как изобретения. Природа — это то, на чем мы отдыхаем, изображаем на картинах или порабощаем для промышленности. Однако наше «я» связано с продолжающейся естественной эволюцией — оно неотделимо от всего, что мы видим в мире. Я чувствую, что наши изобретения психологически отвлекли этот процесс от природы. Я пытаюсь использовать пейзаж как основу для передачи внутреннего трения, которое мы испытываем, находясь «вне мира природы», помещая себя непосредственно в него.Это действие меняет прочтение пейзажа — он становится внутренним, метафизическим миром.

Изображение предоставлено Вилле Кансаненом из его «Шествия призраков».

В такие места, как Бонневиль и Долина Смерти, никогда не заходят — они встречаются — вы остро осознаете, что находитесь во власти жары, воющего ветра, сухого воздуха, едкой соли, а иногда и мороза. Все, о чем вы думали, меры предосторожности, планы и наброски, отработанные в комфорте вашего дома, скорее всего, в определенной степени потерпят неудачу.У меня всегда есть пороговый период адаптации к этому чувству стихийного хаоса, и это всегда приводит к катастрофическим и чудесным происшествиям. Вам просто нужно отпустить контроль и позволить исследованиям и интуиции взять верх.

Пейзаж тоже о космосе. В повседневной жизни мы путешествуем из одного пространства разного размера в другое. Теоретически можно днями не видеть горизонт. Все постоянно затемняется чем-то рукотворным. Я нахожу это глубоко удручающим.

Изображение предоставлено Вилле Кансаненом из его «Шествия призраков.”

Это особенно трагикомично, когда вы посещаете такие места, как Йосемити, где есть коммерческие центры для посетителей, где люди смотрят фотографии пейзажей с больших экранов телевизоров и разочаровываются в том, что за окном реальное.

Для меня большие просторы удаляют мое ощущение себя от отвлекающих контекстов. Вы не можете видеть тела или слышать что-либо, кроме собственного движения и всех мельчайших операций вашего собственного тела, отдающихся эхом внутри вашего черепа. Вы присутствуете с самим собой, и вы должны встретиться с собой лицом к лицу.Возникает напряжение, которое трудно преодолеть, тем более что мы привыкли постоянно отвлекаться.

Изображение предоставлено Вилле Кансаненом из его «Шествия призраков».

EvH: Тишина и запустение также являются сильными подводными течениями в вашей работе. Вы сказали, что это темы вашей собственной жизни, а также финской культуры, где молчание традиционно считается добродетелью. Можете ли вы рассказать больше о том, как ваш личный опыт повлиял на ваше искусство?

ВК: Финны очень требовательны к молчанию.Можно вести себя тихо с друзьями или семьей, не нужно заполнять пространство бессмысленной болтовней. Я чувствую, что это создает замечательную склонность к значимым связям и разговорам; с другой стороны, он также создает довольно антиобщественное общество. Я, вероятно, получу несколько гневных писем от моих финских друзей за это обобщение.

Изображение предоставлено Вилле Кансаненом из его «Шествия призраков».

Я использую слово тишина, но, возможно, на самом деле это тишина. Это очень поэтично. Если вы посмотрите на традиционные финские картины великих художников, таких как Аксели Галлен-Каллела или Альберт Эдефельт, вы увидите в них эту лирическую тишину, которая так прекрасна.Если вы посмотрите фильм Аки Каурисмяки, вы увидите и испытаете ту же тишину.

Я боролся с депрессией в течение многих лет, и из-за нее я чувствую себя очень изолированным, потому что она искажает ваше мировоззрение и обостряет отношения. Если вы позволите этой депрессии свирепствовать достаточно долго, она может разрушить все ваше ощущение себя. Работа, которую я называю «Шествие призраков», посвящена этой концепции и выходу из такого состояния, из этой потери самости. Этот опыт и создание на его основе работы выкристаллизовали, как моя самость постоянно находится в движении, в «цепочке разрозненных моментов», если позаимствовать у поп-нейробиолога Джона Лерера, который так красноречиво выразился.

Изображение предоставлено Вилле Кансаненом из его «Шествия призраков».

EvH: Кстати, поздравляю с недавними наградами. Вы уже десятый год работаете фотографом и полностью самоучка — как вы начали заниматься фотографией и чему вы научились с тех пор наиболее важными вещами?

ВК: Выиграть премию Люси мне до сих пор кажется немного сюрреалистичным. Я занимаюсь фотографией уже десять лет, но могу сказать, что по-настоящему увлечен и серьезен только последние 2-3 года.Я очень боялся представить свою работу миру, и у меня все еще есть проблемы с этой частью работы художника: экспозицией. Я хотел быть художником, так как я был очень молод и никогда не рассматривал фотографию как вариант.

Изображение предоставлено Вилле Кансаненом из его «Шествия призраков».

Я всегда очень интересовался работой с компьютером, и у меня был Photoshop, который я использовал в основном для того, чтобы просто рисовать и экспериментировать. Только когда моя мама купила мне на день рождения цифровую камеру, я понял, что Photoshop предназначен для ретуши фотографий.Наверное, слово «фото» в названии как-то ускользнуло от меня… В любом случае, когда я засунул свои изображения в Photoshop, в моей голове все изменилось.

Вначале я фотографировал, по сути, только для того, чтобы было чем заняться в фотошопе. Это очень небольшое, но существенное отличие от создания изображений и использования Photoshop в качестве инструмента для их улучшения. Для меня фотография никогда не была репрезентацией статичного отдельного момента из-за этой ментальной отправной точки. Это всегда был материал, который нужно было строить, соединять, смешивать, формовать и изменять.

Изображение предоставлено Вилле Кансаненом из его «Шествия призраков».

Самое важное, что я усвоил, это то, что ошибки — прекрасное средство обучения; каждый должен приветствовать их с радостью после того, как утихнет первоначальный укус, потому что ничто другое не остается с вами так, как душераздирающая ошибка, а хорошо продуманные неудачи ведут к большому развитию. Второе самое важное: всегда носите с собой солнцезащитный крем.

EvH: Ваш проект «Опрос 001» немного отличается от других ваших работ, потому что он интерактивный, а также включает звуковое оформление.Можете ли вы описать концепцию этого проекта для наших читателей?

ВК: Хорошо, этот проект немного эгоистичен, признаю. Это действительно началось с этого желания сделать прямые туристические фотографии Долины Смерти с моим мобильным телефоном. Однако из-за аллергии на скуку мне пришлось придумать для этого оправдание.

Изображение предоставлено Вилле Кансаненом из его «Шествия призраков».

Я также очень хотел научиться создавать мультимедийные онлайн-приложения и разрабатывать интересные компоненты дизайна для наблюдения за пространством.Это действительно своего рода детальное исследование. Идея состоит в том, чтобы исследовать Долину Смерти как внутренний инопланетный ландшафт. Я был очарован тем, как использование точки зрения водолазного колокола и ограничение обширного пустынного ландшафта сделали его невероятно интимным. Никто никогда не фотографирует скалы и гальку, образующие Долину Смерти, но есть множество классических черно-белых пейзажных фотографий.

Итак, я подумал о том, как запутать культурное представление о Долине Смерти, ограничив визуальную точку зрения, ограничив повествовательную информацию и создав сценарий, в котором вы попадаете в нее, ничего о ней не зная.Мне было так весело погрузиться в эту фантастику, и все сразу стало более интересным и подробным. Это также делало его каким-то очень зловещим, загадочным и пугающим.

Скриншот из «Опроса 001», любезно предоставлен Вилле Кансаненом. Изучите весь проект здесь.

Самая поразительная особенность Долины Смерти в том, как она обостряет тот факт, что мы беспомощные существа в этом мире без наших технологий и культуры. Я хотел бы сделать больше таких проектов. Не так уж много людей действительно заботились об этом или понимали это.Это было немного обескураживающе, поэтому мне нужно было отложить это на некоторое время. Возможно, я вернусь к нему. Мне очень понравилось создавать для него собственный звуковой дизайн. Моя цель в звуковом ландшафте состояла в том, чтобы создать захватывающий опыт, который дополняет острые грани Долины Смерти, жару и ее инопланетное качество. В некотором смысле я хотел, чтобы он отражал пейзаж и опасные, неизвестные его аспекты.

Изображение предоставлено Вилле Кансаненом из его «Шествия призраков».

EvH: Кто (или что) оказал на вас наибольшее влияние?

ВК: Раньше я должен был сказать, что Сторм Торгерсон, Элина Бразерус, Грегори Крюдсон и Парк-Харрисоны оказали на меня огромное влияние; также сюрреалистическое движение — особенно Магритт и Дали.Мне всегда нравились фотографы, которые очень усердно работают над отдельными снимками, такие как Миша Гордин и Джерри Ульсманн. На мою текущую работу сильно повлияли скульпторы и художники-лэнд-художники, такие как Майкл Хейзер, Ричард Серра, Стивен Де Стаблер, Энтони Гормли и Олафур Элиассон. И музыка! Я, наверное, никогда бы не стал фотографировать, если бы у меня не было музыки, которая заставила бы меня работать. Нильс Фрам, в частности, очень вдохновляет меня на создание картин.

Изображение предоставлено Вилле Кансаненом из его «Шествия призраков.”

EvH: Можете ли вы поделиться с нами планами будущих проектов, которые вас сейчас особенно волнуют?

ВК: Сейчас я изучаю другие наземные и структурные работы. Меня очень увлекает концепция создания структур и форм, которые могут существовать только во временном пространстве фотографии или нескольких фотографий. На самом деле, я очень скоро еду в Юту, чтобы начать работать над этими идеями, и это действительно очень, очень захватывающе!

Интервью с Эмили фон Хоффманн и Polarr — профессиональный фоторедактор, созданный для всех.Подпишитесь на Polarr в Twitter и попробуйте наши продукты .

Вилле Кансанен — фотограф из Bay Area. Вы можете найти его на Instagram и Facebook .

МакКайла Марони говорит, что создание Олимпиады «было моей целью»

На той неделе, когда все внимание было приковано к Симоне Байлз и ее возвращению на соревнования по спортивной гимнастике с новым опорным прыжком на Чемпионате мира по художественной гимнастике 2021 года.S. Classic (22 мая), золотой и серебряный призер олимпийской сборной 2012 года МакКайла Марони сообщила, что работает над новой книгой.

На прошлой неделе чемпионка мира и олимпийских игр в Твиттере ответила на вопросы фанатов о своей гимнастической карьере после того, как рассказала о своем новом книжном проекте.

«Я не жалею об этом, потому что теперь я могу быть голосом, чтобы помочь девушкам, таким как ваша дочь, но мне также очень повезло попасть в олимпийскую команду», — сказала она в ответ на вопрос о преодолении боли в Лондоне в 2012 году. .

Марони — одна из сотен женщин, заявивших о том, что бывший врач сборной США по гимнастике Ларри Нассар изнасиловал ее.

«Мне никогда не сообщали о расходах, и я хотел бы знать некоторые из них. Например, что мне потребуется пять полных лет, чтобы морально и физически исцелиться от интенсивности того, через что я прошла», — продолжила она в ответе. «При этом я не собирался останавливаться, пока не поеду на Олимпиаду. Никто не сомневался, что меня остановят после всей тяжелой работы, которую я проделал.Это была моя мечта, и это было моей целью».

Ангелина Мельникова: «Мое мировоззрение сейчас другое».

Бронзовый призер чемпионата мира по многоборью 2019 года и звезда оригинального сериала Олимпийского канала Многоборье Ангелина Мелинкова говорит, что она полностью изменилась с тех пор, как помогла сборной России завоевать серебряную медаль в Рио-2016.

«У меня было много всего в моей жизни случаются – смена тренера, неудачи в карьере, неожиданные победы. Эти эмоциональные американские горки изменили меня.И мое мировоззрение теперь другое», — сказала Мельникова в интервью Sport24, переведенном на английский Gymnovosti.

«Я помню себя на Олимпиаде и понимаю, что в голове было почти пусто», — продолжила она. «Я тогда даже не понимал, насколько важны эти соревнования, сколько времени люди добираются до них, через что они проходят. Мне было всего 16 лет, и я только начинал свою карьеру в гимнастике. И я начал это на Олимпиаде».

Мельникова, завоевавшая четыре медали, в том числе золотую на брусьях, на недавнем чемпионате Европы, говорит, что считает ошибки, которые она допустила на бревне и брусьях, случайностью, и уже обратила свое внимание на Игры 2020 года в Токио в 2021 году.

«У меня были цели, которые нужно было достичь, но все уже позади. Я закончила с этим этапом», — сказала она. «Сейчас у меня в голове только одна цель — Олимпийские игры».

Уче Эке хочет стать первым олимпийским гимнастом Нигерии

23-летняя Уче Эке надеется пройти квалификацию на Олимпийские игры в Токио через чемпионат Африки, который пройдет 26-27 мая в Каире, Египет.

В случае успеха он станет первым нигерийским гимнастом, принявшим участие в Играх.

«Возможность показать зеленый и белый цвета Нигерии — это было бы потрясающе», — сказал Эке в интервью BBC. «Квалификация на Олимпиаду будет означать все».

Эке должен финишировать в двух лучших в многоборье среди подходящих спортсменов, чтобы заработать место.

«Я чувствую себя хорошо, я чувствую себя готовым», — говорит он.

Из хранилища…

На этой неделе мы вспоминаем финал соревнований на турнике 1992 года, когда американец Трент Димас завоевал золотую медаль, набрав 9 очков.875.

Немец Андреас Векер и Григорий Мизутин из Объединенной команды разделили серебряную медаль с результатом 9,837.

Всеамериканские нацисты: внутри восстания фашистской молодежи в США

Эндрю Онещук и Джереми Химмельман жили в Тампе, штат Флорида, в течение двух недель, когда в пятницу, 19 мая 2017 года, их сосед по комнате Девон Артурс подобрал АК-47 и расстрелял их в упор. Онещуку только что исполнилось 18. Химмельману было 22. Они остановились в роскошном закрытом поселке недалеко от Университета Южной Флориды, в терракотовой квартире с двумя спальнями, которую арендовал их четвертый сосед по комнате, 21-летний Брэндон Рассел. , богатый парень с Багамских островов, который работал в оружейном магазине и служил в Национальной гвардии Флориды.Онещук, бросивший подготовительную школу, надеялся стать морским котиком. Химмельман тоже считал себя военным, хотя был скорее бродягой. Восемнадцатилетний Артурс, бледный веснушчатый парень, который иногда называл себя «Халидом», был безработным и проводил большую часть своего времени, играя в видеоигры. Все четверо познакомились в Интернете, на форумах и в чатах, популярных среди наиболее экстремистского сегмента так называемых альтернативных правых.

Было около 17:20. когда Артурс, одетый в джинсы и зеленую рубашку поло, небрежно зашел в офис по аренде жилья и объявил, что только что совершил убийство.«Он был очень спокоен», — вспоминал один свидетель, и произнес «короткую речь» о военных преступлениях США на Ближнем Востоке. Затем он перешел улицу и зашел в табачную лавку торгового центра, где, размахивая полуавтоматическим пистолетом «Глок», взял в заложники трех человек. Полицейские прибыли через несколько минут. «Я никогда не собирался никого стрелять», — сказал Артурс, сдаваясь. Они поехали обратно в квартиру, приехав как раз в тот момент, когда Рассел в своей военной форме выбежал за дверь, «истеричным и кричащим», как выразился один полицейский.Артурс казался невозмутимым. «Он не знает, что происходит, — сказал он о своем соседе по комнате, — и он просто нашел их, как и вы, ребята».

Тела лежали в маленькой спальне наверху устланной ковром лестницы: Химмельман, крепкий парень в черных баскетбольных шортах и ​​черной футболке, сгорбился на футоне, и ему снесло затылок. Онещук, лежавший на полу в белой майке и брюках цвета хаки, также был ранен выстрелом в голову. Во второй спальне полиция обнаружила дробовик 12-го калибра и два больших металлических ящика с боевыми патронами.Также в квартире найдено: несколько экземпляров Mein Kampf, противогаз, кладезь неонацистской и белой пропаганды и фотография в рамке террориста из Оклахома-Сити Тимоти Маквея.

Местный сапёр был вызван для осмотра содержимого гаража: «мини-лаборатории» химикатов, как позже назвали это федеральные прокуроры. В одном углу небольшой холодильник с надписью «Брэндон» был наполнен ГМТД, белым веществом, похожим на лепешку, которое часто используется при изготовлении самодельных взрывчатых веществ. Рассел, бывший специалист по физике, позже рассказал полиции, что использовал HMTD для запуска самодельных ракет в инженерном клубе своего колледжа.«Это не является незаконным», — сказал он. «Вы можете пойти на eBay и купить его».

Артурс рассказал другую историю. «Все это делается специально для того, чтобы убивать людей», — сказал он. Сидя в маленькой комнате для допросов в потных носках, он объяснил копам, что его соседи по комнате были «национал-социалистами» и членами неофашистской группы под названием «Атомваффен Дивизия», что по-немецки означает «ядерное оружие». Рассел основал группу, которая, как утверждал Артурс, недавно принявшая ислам, насчитывала от 60 до 70 членов по всей стране.«Атомваффен — террористическая организация, — сказал он. Он принимал участие в онлайн-чатах, где Рассел и другие обсуждали планы взорвать линии электропередач, синагоги и даже атомную электростанцию ​​Терки-Пойнт в Майами. «Брэндон буквально тот, кто обладает знаниями для создания ядерной бомбы», — сказал он. «Я не буду мемом об этом», — добавил он, используя интернет-язык для «траханья».

Детектив сомнительным тоном спросил его, зачем его друзья делают бомбы. Артурс ошеломленно посмотрел на него.«Потому что, — сказал он, — они хотят построить Четвертый рейх».

По часовой стрелке сверху слева: Девон Артурс, Брэндон Рассел, Эндрю Онещук и Джереми Химмельман. Члены Atomwaffen познакомились в Интернете и некоторое время вместе жили в квартире недалеко от Университета Южной Флориды в Тампе. Вскоре после убийства Онещука и Химмельмана Артурс сказал полиции: «Атомваффен — террористическая организация».

1. Красная таблетка

«Мы знали, что у Эндрю были фанатичные правые взгляды, и, конечно же, мы ненавидели это, — говорит мне Уолт Онещук.Спустя месяцы после убийств родители Эндрю, Уолт и Крис, все еще пытаются понять, что случилось с их младшим ребенком и единственным сыном. «Я видел длинные потоки комментариев в Facebook от людей, говорящих что-то вроде: «Хорошо, я рад, что он мертв», — говорит Уолт, страдающий мужчина с темными усами. «Ему едва исполнилось 18».

Онещуки живут в лесистом тупике в Уэйкфилде, штат Массачусетс, пригороде к северу от Бостона, где живут представители высшего среднего класса. Однажды зимним вечером, когда я прихожу к ним домой, Крис, решительно жизнерадостная женщина в джинсах и флисовом свитере, дает мне молитвенную карточку с похорон Эндрю.На нем фотография красивого подростка со светло-каштановыми волосами на лице, одетого в серый свитер со снежинками. Снимок сделан во время пешего похода в Белые горы, одно из любимых мест Эндрю. В детстве, рассказывает мне Крис, ему нравилось надевать налобный фонарь и отправляться в лес за большим коричневым колониальным домом его семьи, чтобы провести ночь среди деревьев. Его родители показывают мне фотографии: Эндрю в походе на гору Вашингтон; в маске для подводного плавания во время семейной поездки на Гавайи. «Ему нравилось много вещей на свежем воздухе, — говорит Уолт.

Тем не менее, Эндрю часто казался несчастным — гнев был «его основной эмоцией», как позже рассказывает мне его старшая сестра Эмили. Он учился в двух разных частных школах, каждую из которых ненавидел. Командные виды спорта его не интересовали. Как и большинство его сверстников. «Противоположностью того, кем Эндрю хотел быть, был белый школьник из пригорода», — говорит Эмили, которая сейчас служит младшим офицером военно-морского флота. «Я думаю, что мы оба искали приключений, чего-то большего и интересного».

Как и Эмили и его отец, бывший летчик ВМФ, Эндрю хотел сделать военную карьеру.В начальной школе он корпел над рассказами о французском Иностранном легионе. В 12 лет он начал собирать значки, принадлежащие спецназу, российскому спецназу. В следующем году он стал одержим немецким Вермахтом , чье вооружение и форму он кропотливо выучил наизусть. Однажды он зашел в интернет и заказал точную копию куртки SS — ему понравилась «эстетика», сказал он.

Когда детектив спросил, зачем его друзьям делать бомбы, Девон вел себя так, будто это было очевидно.«Потому что, — сказал он, — они хотят построить Четвертый рейх».

Эмили считает, что некоторые проблемы ее брата связаны с отсутствием их отца: в 2010 году, когда Эндрю пошел в среднюю школу, Уолт, инженер, служивший в военно-морском резерве, на год отправился в Ирак, после чего долгое время возвращался обратно. и вперед в Афганистан в качестве подрядчика. «Именно тогда Эндрю начал деформироваться, — говорит она. Раздавленный отсутствием отца, он набросился на Криса. «Была тяжелая ситуация без Уолтера, — говорит близкая подруга Криса Анита Роман.

Эндрю начал бросаться словом «негр», говорит его сестра, хотя неоднократно его ругала. В школе он жаловался, что другие мальчики были «педиками» — любимый термин, который он использовал так часто, что его семья, находя, что его все труднее дисциплинировать, не обращала на него внимания. Уолта беспокоило то, что он оттолкнет своего сына-подростка, чей зарождающийся гнев стал более выраженным. «Ты козёл», — однажды сказал он Уолту.

Эндрю все чаще зацикливался на таких проблемах, как изменение климата и кризис сирийских беженцев.Он также принял апокалиптическое и конспиративное мировоззрение, в котором западная цивилизация была обречена, а он, белый мужчина, был жертвой. Он был поражен самодовольством родителей. Разве они не понимали, что чернокожие несут ответственность за 80 процентов преступлений в Америке? он ложно утверждал, используя статистику, которая казалась взятой из ниоткуда. «Америка — это дерьмо, — сказал он. «Мое поколение терпит неудачу».

К первому курсу Эндрю большую часть времени проводил в уединении на третьем этаже дома, болтая в сети.Похоже, он был активен на различных форумах, посвященных страйкболу, военизированной игре, которая привлекает в основном белых мужчин из США и Европы, некоторые из которых являются солдатами, другие — теми, кто хотел бы ими стать. В России, в частности, есть процветающее сообщество страйкболистов, которое в основном продвигает себя через YouTube. «Эндрю просмотрел множество видео на YouTube, — говорит Эмили.

Вскоре у него появилась учетная запись в российской социальной сети «ВКонтакте», центральной платформе для украинских сепаратистов, ищущих новобранцев-идеалистов.Андрей, который на одну восьмую был украинцем, взялся за дело, болтая с боевиками и их союзниками. Он начал формулировать план по присоединению к батальону «Азов», печально известной жестокой банде международных бойцов, помогающих в сопротивлении русским. В январе 2015 года Андрей купил поддельный паспорт и билет в один конец до Киева. За день до отъезда, упаковав походное снаряжение и заказав лимузин в аэропорт Логан, по дороге домой из школы он небрежно сказал матери: «Думаю, я поеду в Украину.

«Мы вошли в кризисный режим, — говорит мне Крис. Через два дня после того, как ему отменили поездку в Киев, Онещуки отвезли Андрея к психиатру в Бостонскую детскую больницу. К этому моменту он побывал у нескольких советников. «Они всегда говорили, что с ним все в порядке, просто он ребенок», — говорит она. Крис подозревал, что он манипулировал вожатыми. В течение следующих нескольких месяцев он посещал регулярные сеансы терапии, но «не достиг нуля», говорит она. Тем временем Эндрю заканчивал второй год почти в полной изоляции.«Его политика была слишком странной, — говорит его сестра. «Он отталкивал людей».

Эмили была обеспокоена, когда Эндрю прошел через период службы в немецкой армии, хотя некоторые из ее друзей сказали ей, что они тоже считали СС крутыми, когда были моложе. «Я не думаю, что они понимали, что на самом деле они плохие парни, — говорит Эмили. «Это больше похоже на плохих парней из Индиана Джонс с крутой машиной». Но Эндрю пошел еще дальше, в конце концов приняв онлайн-псевдоним «Боровиков» в честь известного лидера русской неонацистской банды.Той весной он повесил в своей спальне флаг СС и гигантскую свастику. Эмили была ошеломлена. «Я умоляла отца заставить Эндрю снять их, — говорит она. «Я действительно не думаю, что мои родители поняли, насколько это было ужасно».

Она вошла в комнату Эндрю и сорвала флажки со стен. «Ты нацист», — сказала она.

«Я не нацист», — ответил он. «Я национал-социалист».

Эндрю Онещук был одним из отчужденных молодых людей, которые за последние несколько лет нашли свой путь в самоусиливающейся онлайн-вселенной крайне правых.Это был феномен, который для очень многих людей возник из ниоткуда: «обычные» мальчики из обычных городов в относительно обычных экономических условиях внезапно присоединились к сторонникам превосходства белой расы. Из-за запутанного онлайн-мира они пришли к выводу, что все, что они когда-либо узнавали, было, по сути, ложью. На жаргоне Интернета они были «красными пилюлями», в стиле Матрицы , их юношеская аномия эксплуатировалась через надомную индустрию веб-сайтов, тредов Reddit, лент Twitter, видео YouTube и множества мемов, пронизанных чем-то вроде обманчивая ирония, из-за которой было трудно понять, что шутка, а что нет.Адольф Гитлер держит контроллер PlayStation; Чашки Jamba Juice с ермолками и пайотом ; персонаж антисемитского мультипликационного фильма, известный как Счастливый Торговец, которого часто изображали удирающим с чьими-то деньгами. Там были аниме-персонажи, одетые как фашисты, и «Нацистские пони», которые представляли собой блог на Tumblr, затем страницу ВКонтакте, ленту в Твиттере и серию видеороликов на YouTube, в которых демонстрировались My Little Pony, украшенные повязками со свастикой или одетые в полные регалии СС.

В период с 2012 по 2016 год, согласно отчету Программы по экстремизму Университета Джорджа Вашингтона, только в Твиттере число последователей американских белых националистических движений увеличилось на 600 процентов; группы белых националистов теперь превосходят ИГИЛ почти по всем социальным показателям.Аналитики, изучающие экстремизм, отмечают, что и ультраправые, и такие группы, как ИГИЛ, используют одинаковую тактику, создавая высококачественные видеоролики и используя мемы и шутки, чтобы сделать свои сообщения более привлекательными. «Общая цель состоит в том, чтобы дестабилизировать людей, чтобы затем вы могли наполнить их своими собственными взглядами», — говорит Киган Хэнкес, старший аналитик Южного юридического центра по борьбе с бедностью. «Если вы сделаете расизм или антисемитизм смешными, вы сможете разрушить культурные табу. Заставьте людей смеяться над Холокостом — вы открыли пространство, в котором история и факты становятся бесполезными, и точка.

Многие из самых популярных мемов правых выросли из 4chan, общеизвестной анархической доски изображений в Интернете, которая во время августа помогла создать левых хактивистов Anonymous. К началу 2012 года тон 4chan резко сместился вправо. «Неполиткорректная» доска сайта, /pol/, дом для нигилистических троллей и искателей острых ощущений, известных как «лорды края», помогла породить то, что культурный критик Анджела Нэгл, автор книги Kill All Normies , называет «цифровой контрреволюцией без лидера». .Некоторые наблюдатели учуяли возможность. На Stormfront, в то время самом известном веб-сайте сторонников превосходства белой расы, в нескольких дискуссионных ветках обсуждалось, как можно использовать /pol/, чтобы помочь молодым людям стать «расово осведомленными», как заметил один из пользователей. «Люди там кажутся в некотором роде более открытыми, — заметил другой, — вероятно, потому, что это полностью анонимная доска, поэтому они не боятся говорить расистские вещи».

Осенью 2012 года пользователь 4chan по кличке «Stormpheus» начал распространять то, что он назвал «буклетом с инструкциями Redpill», в котором другим рекомендовалось «приятно говорить [пользователям других досок 4chan] о вещах по теме.Многие пользователи 4chan — как на /pol/, так и на других форумах — выступали против «штормфагов», как они называли этих нарушителей. «Это было в основном потому, что они появлялись на /pol/ и начинали выражать очень искренние белые националистические убеждения без компонента иронического юмора», — говорит Мэтт Герзен из исследовательского института Data and Society. Это не означает, что те, кто публикует ироничные посты, могли не иметь таких убеждений, добавляет он. «Вы играете с такой изощренной иронией в этой анонимной культуре, что даже люди, которые понимают, насколько все это многослойно, не всегда могут это увидеть.Ты тот, за кого себя выдаешь».

Воспользовавшись этой двусмысленностью, два давних обитателя 4chan увидели шанс донести фашизм до масс, позиционируя его как радикальное и крутое: новую контркультуру. Одним из них был Эндрю Ауэрнхаймер, 32 года, печально известный тролль и бывший хактивист, известный как «weev», который во многих отношениях олицетворяет неоднозначную природу онлайн-экстремизма. До недавнего времени Ауэрнхаймер был любимцем технических журналистов и защитников цифровых прав ( Forbes однажды сравнил его с шекспировским Паком).В 2013 году Ауэрнхаймер попал в тюрьму за взлом сайта AT&T. Тринадцать месяцев спустя, после того как его приговор был отменен по техническим причинам, он вышел из-под пера с татуировкой со свастикой и посвятил себя распространению идеи «глобального превосходства белых», как он выразился. «Я превратил сторонника Берни Сандерса в расового бойца за девять твитов», — хвастался он в 2016 году.

Ауэрнхеймер нашел идеологическую вторую половинку в лице Эндрю Энглина, основателя Daily Stormer, одного из самых влиятельных ультраправых веб-сайтов в Интернете.33-летний Энглин — бывший веган из пригорода Колумбуса, штат Огайо, где живут представители высшего среднего класса. В 2013 году он решил создать новую платформу для этих просмотров, запустив Daily Stormer в качестве новостного сайта, сочетающего кликбейтный стиль Gawker с троллинговой чувствительностью 4chan. Евреи были «жидами». Негры были «нигногами» или «шимпанзе». Женщины были «шлюхами», «шлюхами», «стервами», «блудницами», «шлюхами» и «скагами». Основная культура была «дерьмовой». Антисемитизм был забавным — настолько забавным, что сайт был завален свастиками.

Целевой аудиторией The Daily Stormer, как показано в просочившемся руководстве по стилю для потенциальных авторов, была «демографическая группа с СДВГ» (включая тех, кому всего 11 лет, как недавно сказал Энглин). Писателей проинструктировали избегать «студенческих слов» и придерживаться словарного запаса восьмого класса. «Когда я пытаюсь изменить то, как люди думают о вещах, — сказал Энглин в подкасте в апреле 2016 года, — нет смысла ориентироваться ни на кого, кроме молодежи».

Основная цель Daily Stormer — как и множества менее экстремальных веб-сайтов и подкастов, не говоря уже о лидерах альтернативных правых, таких как Ричард Спенсер, — состояла в том, чтобы изменить так называемое окно Овертона, шаткую научно-политическую концепцию, описывающую процесс. изменить общественное мнение, чтобы оно приняло идеи, которые ранее могли быть радиоактивными.Феминистское движение, которое сделало популярными некогда немыслимые концепции, такие как женщина-судья Верховного суда, было примером смещения Овертона влево. С точки зрения белых националистов, таких как Ауэрнхаймер (который недавно выдвинул идею убийства еврейских детей во имя свободы слова), возмутительный антисемитизм может сдвинуть окно достаточно далеко вправо, чтобы цель белого этногосударства, свободного от иммигрантов, выглядело бы почти аппетитно.

Сдвиг также служил более радикальной программе.Один из авторов Daily Stormer, канадский фашист, известный как «Чарльз Зейгер», позже одержал победу в онлайн-эссе о «непредвиденной радикализации молодого поколения Z», который пришел к выводу, что «основные средства массовой информации обманчивы и злы, [борцы за социальную справедливость] глупы и раздражают, а либерализм скучен и квадратен». Он отметил, что такой поворот событий предоставил современным фашистам уникальную возможность. «[Мы] можем привести молодежь к мятежному культурному перевороту против предыдущих поколений заносчивых скучных взрослых», — сказал он.«Если мы сможем помочь сформировать общественное движение, как это сделали хиппи, это должно дать нам огромный источник радикально настроенных и воинствующих рекрутов, которые пополнят наши ряды в следующие пять лет».

Один из друзей-игроков Девона Артура воочию убедился, что стратегия работает. «Я лично наблюдал, как несколько подростков перешли от общих, консервативных или либертарианских взглядов к сторонникам фашизма», — говорит он. «Это происходит очень динамично».

«Цель, — говорит аналитик, — состоит в том, чтобы дестабилизировать мировоззрение людей и наполнить их своим собственным.Если вы сделаете расизм смешным, вы сможете разрушить культурное табу».

Фотошоп, предположительно Девон и Брэндон, 2016 год.

Именно в этой вихревой среде Девон пришла к выводу, что Холокост был ложью. Выросший в закрытом поселке среднего класса в Лонгвуде, штат Флорида, недалеко от Орландо, он большую часть времени проводил за компьютером. Его родители развелись, и большую часть своего детства он жил со своим отцом Аланом, страховым агентом, которого один из друзей детства Девона вспоминает как заботливого, но несколько вялого родителя.Когда я связался с ним осенью, Алан Артурс не хотел говорить о Девоне. «Если хочешь знать правду, — сказал мне Артурс в текстовом сообщении, — я потерял его из-за Интернета пять лет назад». (Лаура, мать Девона, не отвечала на электронные письма.) «По моему мнению, у Девона было много семейных проблем», — говорит мне один из его друзей в сети. «Однажды я разговаривал с ним по скайпу, и он удушил свою маму. Назвал ее толстухой, которая пыталась отобрать у него компьютер.

Девон учился в средней школе Лаймана в Лонгвуде, где сразу же выделился.«Это был парень, которого всегда можно было найти говорящим что-нибудь безумное», — говорит бывший одноклассник. Хотя он умный и красноречивый, он любил излагать крайне правые теории заговора и с энтузиазмом говорил о Гитлере. «Люди шутили, что однажды он может стать школьным стрелком, но мне было его немного жалко», — говорит Джейкоб Коэн, одноклассник-еврей, который думал, что Девон не понимает, о чем говорит, несмотря на то, что кажется смертельно серьезным. Когда Коэн спросил его, нацист ли он, Девон ответил: «Я национал-социалист.Использование термина «национал-социализм» — идеологии, поддерживаемой нацистами, — все чаще пропагандируется крайне правыми группами как форма ребрендинга. Девон часто превозносил достоинства национал-социализма, о которых он, казалось, имел эзотерические знания. «Он выучил наизусть все эти альтернативные истории, — говорит Коэн. «Почему [нацисты] изменили мир».

В сентябре 2014 года Алан перехватил копию Mein Kampf , которую Девон заказала онлайн. Позже Алан сообщил полиции, что после того, как Девон «бросил ему физический вызов», он выгнал сына из дома.Девон переехал к своей матери, которая, казалось, рассматривала экстремизм своего сына как фазу. Но он стал настолько безжалостным в своих разглагольствованиях об «арийском превосходстве», вспоминает учитель, что даже дрался в школе. Однажды, когда он учился на втором курсе, одноклассник-еврей, которому надоела его риторика, прижал его к земле. Неуверенно Девон заявил: «Я готов умереть за национал-социализм!»

К тому лету Девон бросила школу. Он стал тем, кого в Интернете называют NEET — «Не в сфере образования, работы или обучения» — и проводил большую часть своего времени на игровых сайтах.Он был особенно активен на сервере Minecraft под названием /int/craft, где игроки, обычно набранные из правой «международной» доски 4chan, формировали союзы, основанные на квазиисторических событиях и идеологиях: скандинавские солдаты, средневековые рыцари, халифат. Девон, известный под псевдонимом «волкдевон», одержимо погрузился в игру. «Он был глубоко аутичным», — говорит Такерс, один из его друзей в сети. (Нет никаких доказательств того, что Девон на самом деле был аутистом — термин «аутист» используется в онлайн-культурах как многоцелевой уничижительный, часто для описания кого-то с гиперфокусом.) «Я думаю, что он был действительно более «настоящим» в своем онлайн-образе», чем в реальной жизни, — добавляет Такерс, австралиец, который, как и большинство их онлайн-сообщества, никогда не встречался с Девоном лично. «Но я думаю, что в какой-то степени иронический и саркастический тон подтолкнул его еще дальше в пресловутую кроличью нору».

Национал-социализм был частой темой для разговоров на серверах Minecraft с политической тематикой. Было «необычно» называть себя фашистом, говорит один из друзей Девона, Неро. Некоторые люди пошли дальше этой идеологии, используя Minecraft и другие игровые платформы в качестве ворот в более крупное ультраправое подполье.Одним из обитателей этого мира был Брэндон Рассел, чьи исследования темных уголков Интернета привели его из 4chan и Daily Stormer в национал-социалистическую комнату Tinychat, свободно спонсируемую Американской партией третьей позиции, или A3P, недавно переименованной в Американскую партию свободы.

Третья позиция, основанная на одноименном европейском неофашистском движении, была сформирована в первые дни существования «Чайной партии» и поддержана некоторыми ведущими белыми националистами в Соединенных Штатах.В его совет из шести человек входит Кевин Б. Макдональд, бывший профессор психологии Калифорнийского государственного университета в Лонг-Бич, которого SPLC называет «любимым ученым неонацистского движения». Лидер группы, адвокат из Лос-Анджелеса Уильям Джонсон, выступал за поправку к конституции, предусматривающую депортацию иммигрантов и небелых из США, особенно тех, у кого есть «подтвержденные следы негритянской крови». Когда я разговаривал с Джонсоном по телефону, он сказал мне, что A3P всегда прилагала усилия для найма молодых людей через Интернет.Натан Дамиго, создавший кампусную группу белых националистов Identity Evropa, также возглавлял Национальный молодежный фронт A3P. «Конечная цель вербовки, — сказал Джонсон в интервью 2015 года, — состоит в том, чтобы сделать их националистами и расово сознательными».

Брэндон Рассел вырос среди представителей расового меньшинства на Багамах, где девять из 10 человек — чернокожие, и получил образование в элитной мультикультурной частной школе. Его родители, оба коренные белые багамцы, никогда не были женаты. У Брэндона был лишь минимальный контакт со своим отцом, заместителем шерифа в Уэст-Палм-Бич, хотя его мать, бабушка и дедушка души не чаяли в нем.В начальной школе ему поставили диагноз СДВГ, а позже он страдал от депрессии, которую пытался замаскировать клоунским поведением и непристойным юмором. «Он отпускал глупые шутки, которые видел на 4chan, вроде мемов в реальной жизни, что не является хорошей социальной тактикой», — вспоминает друг, познакомившийся с Брэндоном в инженерном клубе Университета Южной Флориды. Брэндон поступил в USF в 2012 году и был постоянным подопытным кроликом клуба, предлагая себя для экспериментов, таких как облачение в кольчужный доспех, чтобы получить удар катушкой Тесла.«Он был как радиоактивный бойскаут», — говорит его друг.

Online Брэндон принял новую и более героическую личность. Он называл себя «Один» в честь бога-воина из скандинавской мифологии. Старшие члены /pol/ считали его «совершенно безобидным» и «невыносимо аутичным». Но он поразил детей помладше своим «гипермужским характером» и знанием радиоактивных материалов (он собирал небольшие количества тория с 10-го класса). Девон познакомилась с Брэндоном в чате «Третья позиция», и вскоре они стали неразлучны, присоединившись к одним и тем же онлайн-сообществам, где несколько друзей вспоминают, что в разное время они казались сумасшедшими, играя с пистолетами в видеочатах, споря о международном фашизме.«Один однажды выйдет наружу», — предсказал один онлайн-друг. «Он бомба замедленного действия».

Постепенно Брэндон и Девон были втянуты в более крупную экосистему белых националистов, где известные личности, такие как Ауэрнхаймер или датский белый националист и модератор третьей позиции «Естественный отборщик», служили послами бренда во все более экстремальных сообществах. Позже Брэндон сказал, что именно Natural Selector привел его в Iron March, «глобальное фашистское сообщество», насчитывающее около 1600 членов.«Я Один!» — объявил он во время своего первого посещения сайта в марте 2014 года.

«Перестаньте нас раздражать», — ответил один из пользователей.

Если Daily Stormer находилась в центре галактики крайне правых веб-сайтов и форумов, то Iron March, основанная в 2011 году, находилась в самом дальнем и наименее двусмысленном углу. Самопровозглашенные ярые фашисты спорили из-за загадочных догм, споря между теориями фашиста 20-го века Юлиуса Эволы и такими идеями, как «эзотерический гитлеризм». Слоган сайта: «Заправь жидов! Гоночная война сейчас! 14/88 Boots on the Ground», отдавала дань уважения двум центральным заповедям неонацистской идеологии — числу 88, или так называемому двойному H, представляющему слова «Хайль Гитлер», и лозунгу, известному как «Четырнадцать слов»: « Мы должны обеспечить существование нашего народа и будущее белых детей.На сайте можно было найти серию «Революционных фашистских наставлений»; то же самое можно сказать и о менее известных работах, таких как «Осада », «» — фашистский призыв к оружию американского неонациста Джеймса Мэйсона. Выпущенная в 1993 году игра «Осада » наполнила национал-социализм антикапиталистическим духом хиппи героя Мэйсона Чарльза Мэнсона. «Единственный выход для национал-социалистов-революционеров, — поясняется в книге Мэйсона, — это уйти в подполье и организовать собственную вооруженную борьбу, чтобы вести войну против государства».

Брэндон принял это близко к сердцу.В октябрьском сообщении 2015 года на Iron March «Один» объявил о формировании дивизии Атомваффен, создание которой заняло «по крайней мере 3 года». «Мы очень фанатичная, идеологическая группа товарищей, которые занимаются как активизмом, так и военной подготовкой», — написал он. Никаких «клавишных воинов», добавил он. «Если вы не хотите встречаться и делать дела, не беспокойтесь».

Десятки молодых людей ответили на ветку, в которой утверждалось, что группа насчитывает 40 с лишним участников в США, в основном во Флориде, но также и почти в дюжине других штатов.«Интересно, — написал один бостонский подросток, назвавшийся Боровиковым, 28 марта 2016 года. — К кому мне обратиться?»

Кадры видеонаблюдения, предположительно, запечатлели Эндрю во время «стикеркауста» в Бостонском университете.

2. Эффект Трампа

В ночь на 1 мая 2016 года вокруг кампуса Бостонского университета появилась серия расистских листовок. Жизни черных не имеют значения , прочтите один. Нацисты идут! Нацисты идут! читал второй, подписанный «Атомваффен Дивизия Массачусетс».На зернистом видео с камер наблюдения, которое широко транслировалось по местному телевидению, был показан молодой человек в кроссовках, черном плаще с капюшоном и хаки, который, как позже пришли к выводу Крис и Эмили Онещук, почти наверняка был Эндрю. «Стикеркауст», — писал Зайгер в Daily Stormer, — дело рук «героических патриотов». «Если мы будем вызывать бурю в СМИ каждый раз, когда размещаем несколько наклеек, мы будем владеть средствами массовой информации», — написал он. «[И] если они перестанут освещать нашу пропаганду, мы тоже выиграем ; это означает, что система теперь десенсибилизирована к жесткому нацизму.

Предыдущую осень Эндрю провел в Бард-колледже в Саймонс-Рок, программе раннего обучения в колледже, которую его родители надеялись помочь изменить их сыну. Simon’s Rock, одна из самых прогрессивных школ в стране, позиционирует себя как школу для «независимых умов» с такими программами, как еженедельные занятия по снижению стресса и специальная неделя «социальной справедливости и интеграции». Эндрю продержался один семестр. «Он назвал девушку, которая оказалась лесбиянкой, педиком», — говорит Эмили. В день, когда его выгнали, он сверкнул нацистским приветствием.

Вернувшись в Уэйкфилд, Эндрю отправился в Железный Марш, где «Атомваффен» создавал небольшую сеть последователей. Брэндон и Девон, которые были его заместителем, создали учетную запись Atomwaffen в Твиттере и канал на YouTube и снимали, как исследуют заброшенные здания, позируют с черно-желтым флагом группы и даже тусуются в боулинге. — назвал это Девон. Они закрывали лица масками-черепами и носили военизированную форму, чтобы позировать с оружием для страйкбола или, как это часто бывает, с настоящими штурмовыми винтовками.Первая публичная акция группы, состоявшаяся в ноябре 2015 года, была связана с ячейкой Флориды — тогда только Брэндоном и Девоном — расклеиванием антисемитских листовок вокруг кампуса Университета Центральной Флориды в Орландо. «Очень озорные выходные», — отметил Брэндон в Iron March. «Абсолютный стикер Холокост», — ответил другой пользователь.

Эндрю было скучно, работая в пиццерии и посещая курсы в Общественном колледже Банкер-Хилл в Бостоне. Флаг СС остался на стене его спальни (в качестве уступки он повесил свастику в шкафу).Обеспокоенная Эмили посетила лекцию в колледже о «доморощенном насильственном экстремизме», прочитанную сотрудником ФБР, к которому она впоследствии обратилась. — Вы только что описали моего брата, — сказала она. Агент вручил ей свою визитку. «Он сделал вид, что ничего не может сделать», — говорит она. Разочарованная, она продолжала работать над Эндрю. «Я не могла заставить его увидеть, как эта штука разрушит его жизнь», — говорит она. «Даже после того, как его выгнали из Барда, он не мог понять, что его убеждения были проблемой. Он видел в этом вину этих сверхчувствительных либералов, которые его угнетали.

Тема либерального угнетения была одним из ключевых направлений предвыборной кампании Трампа, которую начал охватывать Эндрю. Гневная риторика Трампа подпитывала чувство личной несправедливости Эндрю. Это также вселило в него надежду – может быть, ему все-таки не придется уезжать из страны, сказал он своей семье. Весной 2016 года в его спальне повесили плакат Трампа. Тем летом, когда семья отправилась в Нью-Йорк, чтобы отпраздновать 21-й день рождения Эмили, Эндрю умолял пойти в Башню Трампа, чтобы купить шляпу Make America Great Again .«Он был просто в восторге», — говорит Крис.

Еще одним молодым человеком, влюбленным в Трампа, был Джереми Химмельман, 21-летний безработный из Уолпола, рабочего городка к югу от Бостона. Джереми был милым болваном, как видели его семья и друзья, но он также боролся с СДВГ и депрессией и много пил. Один из пяти братьев и сестер, чьи родители развелись, когда ему было семь лет, он бросил школу в 12-м классе. С тех пор он бродил по течению, баловался бостонской музыкальной сценой и был уволен со стройки.Он нашел прибежище в видеоиграх: Minecraft, Runescape, Call of Duty. В середине 2015 года, после нескольких неудачных попыток суицида и ряда антидепрессантов, он согласился пройти электросудорожную терапию, или ЭСТ.

Джереми носил с собой потрепанный экземпляр Mein Kampf , называя людей лохами и избивая иммигрантов, говорит его сестра: «Я сказала ему, что однажды его убьют из-за его убеждений».

Джереми изменился после лечения, говорит его младшая сестра Алисса.«Он просто болтал о странных, случайных вещах, которые не имели смысла». Он стал политическим, но никак не структурированным образом. Проверив свою ДНК через сайт Ancestry.com, он стал одержим своим немецким происхождением и начал называть людей «куколдами», избивать иммигрантов и говорить о «газовых жидах». «Я сказала Джереми, что однажды его убьют из-за его убеждений, — говорит Алисса.

К началу 2016 года он носил с собой потрепанную копию Mein Kampf. Алисса подозревала, что политический климат формировал его новообретенные убеждения.«Я не хочу винить Трампа, но он имел влияние», — говорит она, вспоминая, как ее брат взволнованно надевал свою шляпу MAGA перед митингом Трампа в январе. «В детстве у Джереми были друзья разных рас. Но когда Трамп начал извергать всю эту раковую чушь об иммигрантах, Джереми начал говорить, что ненавидит чернокожих и мексиканцев».

Через несколько месяцев после митинга Джереми присоединился к скайп-группе Атомваффена, где познакомился с Эндрю. «Они отличались от некоторых других новобранцев», — говорит бывший участник.«Они были более мейнстримными». . . больше похоже на норм. К осени они были лучшими друзьями. Эти двое разделяли любовь к оружию и общий язык. «Просто мемы», — говорили они, если кто-то бросал им вызов. «Раньше они напивались и рубили матрацы топорами, — говорит один из друзей Джереми.

18 сентября 2016 года Эндрю написал Джереми сообщение: «Один действительно хочет, чтобы это было сделано», позже добавив: «Будет зажжен, если мы оба попадем на камеры видеонаблюдения». Они планировали следующую наклейку Атомваффен. Примерно в то же время в кампусе Калифорнийского университета в Беркли появились плакаты, демонизирующие евреев.Свастики были нацарапаны на доске в Сан-Хосе. В Университете Северной Каролины, Шарлотта, студент повесил нацистский флаг в окно своего общежития. За месяц до выборов 2016 года Эндрю и Джереми раздали стопку листовок с растущим запасом пропаганды Атомваффен — ни жидов, ни педиков, ни негров, и не ведитесь на еврейскую ложь! – вокруг кампуса Бостонского Саффолкского университета. «Брэндон считал, что наклейки важны, потому что они пугают людей», — сказал мне один из сотрудников Atomwaffen из Флориды.«Но это также привлекло внимание к группе».

Девон во время допроса в полиции после убийств.

Через несколько дней после избрания Трампа пользователь Iron March начал длинную ветку, ставя под сомнение серьезность их усилий: «Мы играем?» он спросил. Ответом, почти убедительным, было то, что это не ролевая игра. Инструкции по изготовлению бомб распространялись по зашифрованным сетям. В темном царстве, где онлайн-хвастовство могло превратиться в реальную жизнь — включая детальное планирование митинга Unite the Right в августе 2017 года в Шарлоттсвиле, штат Вирджиния, — шли дискуссии о том, какая «модная» группа может быть наиболее эффективной: «Атомваффен» теперь была одной из нескольких неофашистские молодежные организации, в том числе Identity Evropa, Традиционалистская рабочая партия и Американский авангард, соревнуются за членов и внимание, часто экстремальными способами.Атомваффен, однако, как заметил один человек, имел «нулевые стандарты». Он написал, что связался с вербовщиком Атомваффен в Мичигане, который связал его с более высокопоставленным сотрудником для проверки. «И этот парень был белым мусульманином ».

Большинство людей рассматривали принятие Девон ислама, которое произошло в начале 2016 года, как этап. По словам друзей из Minecraft, это было своего рода тенденцией в их кругу. Двое других геймеров, которые также стали мусульманами («Они сделали это из-за киски», — говорит один онлайн-друг), сыграли важную роль в привлечении Девона к Аллаху, хотя «Девон сначала исповедовал странную религию», — говорит его друг Кайсар, который также обратился в христианство. — настаивает Девон.«Это не был истинный ислам. Это было больше [о] идеализации пророка Мухаммеда как белого арийца. . . . Вы знаете, Мухаммад как идеальная мужская форма».

Тем временем Брэндон присоединился к Национальной гвардии Флориды. Сторонники превосходства белой расы и неонацисты поощряют своих членов вступать в армию, отмечает Мэтью Кеннард, автор книги Irregular Army, , рассматривая это как бесплатную подготовку к «RaHoWa» — священной расовой войне. Брэндон писал в блогах длинные посты о необходимости военной подготовки и обучения выживанию.В июне 2016 года он вышел из учебного лагеря «другим», вспоминает давний друг. В прошлом году они мало разговаривали, но к тому времени, когда они воссоединились тем летом, Брэндон начал играть в своей машине боевую музыку времен Второй мировой войны и носить футболку с надписью « Освенцимланд » в стиле Уолта Диснея. сценарий. Он также казался поглощенным Атомваффеном, хотя «насколько я был обеспокоен, это был просто Брэндон и кучка раздражительных подростков, которые слишком серьезно относились к себе в Интернете», — говорит друг.«Может быть, мне следовало отнестись к этому более серьезно».

Друг обвинил Девон. «Я сказал Брэндону держаться от него подальше, — говорит он. В первый раз, когда они встретились, вспоминает он, они ехали по Тампе, слушая музыку, «и я включил рэп, а Девон сорвался и начал кричать на меня, что я дегенерат». Все более громкая поддержка Девоном исламского экстремизма раздражала сообщество Iron March, и в конце концов он был исключен из правления. Но Брэндон остался с ним. У этих двоих была странная взаимозависимость.Брэндон относился к Девону почти как к своему питомцу, оставляя ему 20 долларов каждое утро, но иногда и отказывая ему в деньгах или еде в качестве дисциплины. «Думаю, для Брэндона это была мощная поездка, — говорит один знакомый. «Это была действительно токсичная дружба», — говорит другой.

Через несколько недель после трагедии в Саффолке, в октябре 2016 года, Брэндон и Девон отправились в Бостон. Это был первый раз, когда Эндрю и Джереми, «бостонская ячейка», лично встретились с обоими основателями «Атомваффен». «Это должно быть эпично», — предвкушающе написал Джереми Эндрю.Они планировали поход в Белые горы с большим количеством виски Ноб-Крик. «Девон примет харам », — пошутил Эндрю.

Два флоридца приехали в Бостон на «Додже Нитро» Брэндона и остановились в квартире, которую Джереми делил со своими сестрами. Не подозревая, что у нее будут гости, Алисса была потрясена, обнаружив их в спальне. Девон лежал под стопкой одеял. «Я аутист!» — сказал он несколько раз. Он назвал ее «мусорной шлюхой».

«Вы знаете, что Холокоста никогда не было», — сказал Брэндон Алиссе, которая вспоминает, что на нем была военная форма. Двое мужчин нацарапали свастики на стенах огнетушителем. «Пожалуйста, просто вытащите их из дома», — умоляла Алисса своего брата. — Я не хочу, чтобы они были здесь.

В течение следующих нескольких дней поведение не ослабевало. «Было совершенно очевидно, что они были психически неуравновешенными людьми», — сказал друг Джереми, который однажды подвез ребят
домой из города.«Брэндон и Девон подпрыгивали на заднем сиденье моей машины и кричали друг на друга. Это было просто странно, странно, странно».

Брэндона с его медленным багамским акцентом было легко назвать «тупым и неуклюжим», как это сделала поначалу подруга Джереми, Кэти, которая просила не называть ее настоящего имени. Однажды он принял кошку за енота. На вечеринке в честь Хэллоуина Джереми привел его к тому, что «он насрал на зубные щетки нормальных людей», как он позже сказал Эндрю. «Без причины.» Со взрослыми он был вежлив, с крепким рукопожатием и умением смотреть людям прямо в глаза.«Он очаровательный художник чуши», — говорит Алан Артурс, который предположил, что Брэндон был ровесником его сына, поскольку он, казалось, окружил себя подростками.

Это было преднамеренно, отметил Брэндон в «Железном марше»; Вербовка самых молодых национал-социалистов, которых он мог найти, была способом «отсеять шпионов». Эндрю и Джереми иногда называли его «папа». Сила вызывала привыкание. «Я думаю, что Брэндон мог верить во что угодно, лишь бы это привлекало к нему последователей», — говорит Кэти. «Он знает, чем люди хотят заниматься, и отражает это.Он очень хорошо умеет манипулировать людьми».

 

Участники одной из тренировок «Лагеря ненависти» дивизии Атомваффен. За последний год с неонацистской группировкой было связано не менее пяти убийств.

К тому времени, когда он присоединился к Атомваффен , Джереми трижды пытался покончить с собой за два года: дважды передозировал таблетки и перерезал себе запястье. Поэтому это было особенно резонансно, когда сразу после Нового года в 2017 году человек, назвавшийся отцом Брэндона, позвонил Джереми и сказал, что Брэндон пытался покончить с собой и находится на аппарате жизнеобеспечения.Джереми, который сам был на аппарате жизнеобеспечения после одной попытки самоубийства, написал Кэти, что, возможно, никогда больше не увидит Брэндона. «Это такое ГРЯЗНОЕ ДЕРЬМО», — сказал он, плача.

Несколько месяцев Брэндон уговаривал Джереми приехать во Флориду. Будет здорово, неоднократно обещал он ему. Брэндон будет проводить часть времени в школе или в составе Национальной гвардии, но у него все равно будет много возможностей для создания мемов, изучения национального леса Окала и стрельбы из ружья на стрельбище. Джереми, возможно, даже сможет купить Tek-9, который он хотел.(Сообщается, что сам Брэндон покупал Tek-9 в задней части чьей-то машины на стоянке Walmart.) Джереми, постоянно нуждающийся в деньгах, никогда не соглашался. Теперь, полагая, что его друг близок к смерти, он поспешил забронировать билет.

Той ночью Брэндон позвонил и сказал, что с ним все в порядке; он попросил друга выдать себя за его отца. «Это была шутка, — сказал Джереми своей девушке. «Какого хрена». Но аннулирования его билета не было: его рейс вылетел на следующий день после полудня. Кэти увидела в этом бессердечную манипуляцию со стороны Брэндона.«Не могу поверить, что после этого ты все еще ходишь к ним», — сказала она Джереми.

— Ты не понимаешь, — сказал он. «Они мои братья».

Эндрю присоединился к Джереми во Флориде, но уже через неделю они оба уже возвращались домой поездом Amtrak. Брэндон, как выяснилось, жил в ветхой квартире недалеко от кампуса и почти никогда не бывал дома. Джереми «убирал беспорядок, который Девон оставил в квартире Брэндона», — сказал он Кэти через несколько дней после приезда. «Одежда, мусор, еда».. ».

Джереми вернулся в «хижину мемов», как он называл свою квартиру в Уолполе, и выпивал до полбутылки водки в день. У него были новые соседи по комнате, которые ненавидели его политику и заставляли его спать в подвале. «Это было похоже на подземелье, — говорит Алисса. Запуск норм, как он это называл, был не таким уж веселым теперь, когда Трамп фактически стал президентом. Бостонцы уставились на его шляпу Трампа и назвали его расистом. В воскресенье на Суперкубке пара гуляк украла его белую шляпу MAGA и растоптала ее.Полиция, сказал он Эндрю, «ни хрена не делала». Джереми ненавидел Массачусетс, по его словам, «почти так же, как Флориду».

В марте, после драки с соседями по комнате, ему приказали съехать. «Я должен повеситься, ТБХ», — написал он Эндрю. В тот вечер Джереми завязал петлю на балке, выпил немного водки и потом, плача, позвонил своей девушке, которая отвезла его в больницу. По словам Кэти, пока он выздоравливал, у него было откровение об Атомваффене. «Это был действительно тревожный звонок для него, и он понял, что должен изменить свою жизнь.

Эндрю пришел к такому же решению, или, по крайней мере, так казалось. «Я знаю, что мои убеждения доставили мне проблемы, — сказал он однажды днем ​​в начале марта Уолту и Крису. Его мать остановилась распаковывать продукты на прилавке, ошеломленная. «Честно говоря, я не думала, что услышу от Эндрю что-то подобное, пока ему не исполнится 30», — говорит она.

И Эндрю, и Джереми посвятили себя переменам. Джереми бросил пить и переехал к Кэти. Он говорил об уходе в армию.

«Просто сбрось 45 фунтов, дружище», — написал Эндрю.

Они держались подальше от групповых чатов Atomwaffen или пытались. Приток новых членов начал вести разговоры в более мрачном и радикальном направлении, часто во главе с техасцем, называвшим себя «Изнасилование». Брэндон, как лидер, пытался сохранить мир, хотя никогда ни от кого не отрекался. Когда в апреле прошлого года распространился слух о том, что член Атомваффена разговаривал с ФБР, Джереми запаниковал. Эндрю не так волновался. «Мы уже давно не в теме», — сказал он.«Я прерву контакт с Брэндоном».

— Заблокируй его, — сказал Джереми. — Я закончил с ним.

Но Джереми, казалось, считал невозможным по-настоящему разорвать отношения с Брэндоном, который, казалось, отчаянно нуждался в его возвращении во Флориду. Кэти подозревала, что основатель «Атомваффен» залез в голову Джереми. Ни с того ни с сего «Джереми начал говорить, какой он жалкий из-за того, что живет со мной, и что он ненастоящий мужчина», — говорит Кэти. Джереми сказал Эндрю, что он несчастен. «Я просто хочу уйти», — сказал он и предложил им обоим покинуть Бостон.«Мы всегда можем поехать [аутизировать] во Флориду [на] 3 месяца, — писал он, — бесплатно».

«Надеюсь, это никогда не дойдет до Флориды», — сказал Эндрю. «Сначала я буду жить на Аляске в лагере для бездомных».

Но Джереми нажал. В каком-то смысле он нуждался в Атомваффенах — к лучшему или к худшему, это была его община. И Брэндон сказал ему, что у него новые причудливые раскопки. «Он буквально купил для нас квартиру», — написал Джереми Эндрю. «Очевидно, [это] массивно. Бассейн, джакузи, тренажерный зал, ракетка, все корты. . . . Мы с тобой делим большую мемную спальню», — добавил он.Он отправил Андрею ссылку на сайт отеля. «ТАК БОЖЕ, ЧЕРТОВСКИ САМОСТОЯТЕЛЬНЫ».

— Блять, это курорт, — ответил Эндрю, но продолжал колебаться. «Я все еще скептически отношусь ко всему дерьму, в которое мы можем быть втянуты». Он надеялся получить работу в Аппалачском горном клубе в штате Мэн, но в конце апреля ему отказали. Оглядываясь назад, Крис Онещук говорит: «Эндрю заботился о Джереми и не хотел, чтобы он покончил с собой. Вот почему он уехал во Флориду».

Джереми пообещал Эндрю, что эта поездка будет отличаться от предыдущей.«Мы собираемся ясно дать понять [Брэндону], что он не должен вешать ни одной наклейки, когда мы там, или каких-либо глупых, чертовски неприятных вещей AW», — написал он. — Мы оба установим закон.

Трафареты, найденные на полу гаража в квартире Брэндона в Тампа-Бэй.

3. Пропавшие бойцы Атомваффена

Ничто во Флориде не было таким, как им обещали, хотя Эндрю и Джереми сошлись во мнении, что по крайней мере эта квартира лучше, чем предыдущая квартира Брэндона. Это была скудно обставленная квартира с двумя спальнями, заваленная одеждой, обувью и пустыми контейнерами из-под еды.Он также был хранилищем экстремизма. Фотография Тимоти Маквея в рамке была единственным украшением в комнате Брэндона. В гостиной, где на диване спала Девон, Брэндон прикрепил большой северокорейский флаг. Черно-желтое знамя дивизии Атомваффен висело над кухонным столом. Американский флаг был ковриком у двери. Каждое утро Эндрю и Джереми стряхивали с него пыль и снова вешали на стену; каждую ночь, когда они возвращались домой, он снова лежал на полу. «По словам Джереми, это был разделенный дом, — говорит Кэти.«Эндрю и Джереми против Брэндона и Девона».

Брэндона было больше, чем в январе, но он стал еще более странным и грубым, чем прежде, подумал Джереми. «Он разъезжает по округе, предлагая бездомным по 20 долларов за то, что они говорят: «Холокоста никогда не было», пока снимает их», — рассказал Джереми другу. Казалось, ему не терпелось устроить еще одну наклейку, его Dodge Nitro был увешан листовками кампуса с лозунгами типа Не готовиться к экзаменам! Готовьтесь к расовой войне!

Девон нашел новое направление.Он почти не выходил из квартиры, проводя дни в Интернете или читая Коран. Он принял «полный ислам», как позже выразился один из друзей в Интернете, и в последние недели взял себе имя «Халид» в честь воина шестого века Халида бин аль-Валида, основателя первого исламского халифата. Он также, по-видимому, присягнул на верность Исламскому государству, просматривая видеоролики о вербовке и фантазируя о том, чтобы совершить хиджры , или священное паломничество, в Ракку. Несколько человек в Интернете задавались вопросом, должны ли они сообщить о нем в ФБР.«У нас были разговоры об этом», — говорит один из друзей-игроков. «Но он никогда не угрожал никакими действиями, поэтому мы не хотели портить ему жизнь».

Неясно, насколько Эндрю и Джереми действительно дезавуировали Атомваффен. Учитывая приверженность Брэндона и Девона «дерьмовому дерьму», как выразился Джереми — «в этом весь их образ жизни», — признался он Эндрю перед поездкой, — почему они решили провести лето в своей квартире? Поначалу казалось, что эти двое пытаются извлечь из этого максимум пользы. «Здесь здорово», — сказал Эндрю одному из своих друзей в Массачусетсе, которого он пытался уговорить приехать в гости.«Солнечно, мы можем пойти на рыбалку, мы можем пойти куда-нибудь». Но постепенно окружающая среда действовала на них. Жара Флориды и тропический дождь были не похожи ни на что из того, что они испытали. В закрытом сообществе также было жуткое сходство. «Здесь чертовски отстой», — сказал Джереми Кэти.

Девон неустанно пыталась обратить их. В один день он протестовал против употребления марихуаны, в следующий раз осудил гомосексуальность, обвинил Америку в том, что она разорвала на части все, что имело для него значение, и говорил о том, что он является частью уммы, заодно с братьями в Ираке, Сирии, Афганистане, Йемене или где-то еще. — в голове у него был какой-то беспорядок, но все это каким-то образом имело смысл, и в его гиперартикулированной манере он мог болтать часами.«Проснись, чтобы мы могли выбраться из этой дыры», — написал Джереми однажды утром Эндрю из другой части квартиры. «Не хочу больше слушать, как этот куколд молится».

Мужчины спорили из-за обращения Девон. Эндрю, как сказал Джереми своей девушке, был особенно оскорблен тем, что Девон приняла ИГИЛ. Но больше всего их раздражала его праздность. Они завалили Девон сообщениями с Craigslist, в одном из которых, по словам Эндрю, «буквально говорится, приходи, и мы дадим тебе работу». Девон остался без работы.

Примерно через неделю после прибытия в Тампу Эндрю и Джереми были наняты через временное агентство для работы на заводе по переработке отходов за 11 долларов в час. — Девон все еще сводит тебя с ума? Крис спросил Эндрю, когда она позвонила 17 мая. Да, сказал Эндрю. Но он застрял в Тампе еще на неделю из-за временной работы. Крис сказал ему просто вернуться домой. «Я всегда что-то начинаю, а потом бросаю», — сказал Эндрю. — Я уйду, как только мы закончим.

Но Андрей передумал. Когда Джереми разговаривал с Кэти в пятницу, 19 мая, он сказал, что Эндрю планирует покинуть Тампу в понедельник.«[Эндрю] искренне ненавидит Брэндона и Девона, а они откровенно ненавидят его», — сказал он, добавив с хмурым смайликом: «Мне будет его не хватать». Он прислал Кэти фотографии ящериц, которых он видел бегающими по комплексу. В тот вечер, сразу после 17:00, Кэти написала Джереми маленькое сердечко. «Фейстайм со мной?»

«Я тусуюсь с Эндрю и Девоном, может, позже», — ответил он.

«Оки», — ответила она. Она сказала ему, что собирается вздремнуть.

Джереми дразнил, что она, вероятно, поспит «7 часов.Это было последнее, что она когда-либо слышала от него.

Пистолет, найденный на месте преступления.

Флорида занимает второе место по концентрации групп ненависти в стране, по данным SPLC, некоторые из которых расположены между Орландо и Тампой. До 19 мая прошлого года ни местные, ни государственные правоохранительные органы никогда не слышали об дивизии Атомваффен. Один бывший полицейский штата Флорида объяснил это вопросом приоритетов. «Неонацисты существуют так давно, что они как обои», — сказал он.Но ресурсы для сбора разведывательных данных истощаются, добавил он. «Когда сотрудники местной разведки хотят знать, кто такие нацисты, они заходят на сайт Южного юридического центра по борьбе с бедностью». Федеральные правоохранительные органы также были в неведении. По словам Ханкеса из SPLC, после убийств в Тампе прошлым летом их организация получила звонки от представителей правительства США с вопросами об Atomwaffen. «Они понятия не имели, кто они такие», — сказал он.

Девон быстро признался в убийстве своих соседей по комнате, заявив, что застрелил их во время спора об исламе.Но, как показывают записи, сделанные, когда он находился под стражей в полиции, дело было не только в этом. «Я думал, типа, как я мог сделать это?» — сказал он детективам. «И единственное, о чем я мог рационально подумать, это, знаете ли, если бы я этого не сделал . . . погибло бы гораздо больше людей, чем двое». Он признал, что это звучит безумно, но «это реальная сделка», — сказал он. «У них есть реальные намерения».

Брэндон, все еще одетый в форму Национальной гвардии, был допрошен полицией в три часа утра следующего дня.«Давайте будем откровенны», — сказал один из полицейских. «Ваши политические убеждения больше похожи на убеждения неонацистского типа, да?»

«Я считаю себя национал-социалистом», — ответил Брэндон. «Только правильные термины».

Полиция перевела разговор на онлайн-активность Брэндона. «Я много чего наговорил в Интернете, — сказал Брэндон.

«Угрозы? Вы когда-нибудь угрожали убить кого-нибудь?

«Не в сатирической манере», — сказал он.

— Типа «смерть евреям?» — спросил офицер.«Вы бы пошутили». . . все сочли бы это забавным?»

«Может быть, мне следует поговорить с моим адвокатом».

Брэндона в конце концов отпустили, так как полиция пришла к выводу, что он не имеет никакого отношения к убийствам. Тем временем ФБР все еще расследовало природу взрывчатки в его гараже. Через несколько часов был выдан федеральный ордер на арест Брэндона, в котором ему были предъявлены обвинения в хранении незарегистрированного разрушительного устройства и незаконном хранении взрывчатых веществ.К тому времени, однако, он покинул город и собирался приобрести еще больше оружия.

Все, чего он хотел, сказал Брэндон копам, это навестить своего отца, заместителя шерифа в Уэст-Палм-Бич. Вместо этого, вскоре после того, как ранним утром 20 мая его высадили в его квартире, он сел в свой Nitro и проехал час на юг до Брадентона, где подобрал товарища по Атомваффен, который тут же уволился с работы и забрал свои сбережения в размере 3000 долларов. Они направились в оружейный магазин к северу от Форт-Лодердейла, где легально приобрели охотничье ружье и оружие типа AR-15 с четырьмя магазинами большой емкости и более чем 500 патронами.Затем они направились к Флорида-Кис.

21 мая, почти через 48 часов после убийства, автомобиль Брэндона был замечен в Ки-Ларго, где полиция арестовала его на стоянке у Burger King. Согласно ходатайству правительства, Брэндона, находящегося в настоящее время под стражей в ФБР, спросили об «Атомваффен». Он закончил интервью на месте.

Через пять недель после убийств Атомваффен запустил новый веб-сайт. «Мы — революционная национал-социалистическая организация, основанная на политической активности и практике автономного фашистского образа жизни», — говорится в заявлении.Появилась новая пропаганда, отражающая почти апокалиптическое мировоззрение. ебать надежду читать один постер. Изнасилование, недавно идентифицированное ProPublica как 24-летний техасец Джон Кэмерон Дентон, взяло на себя руководящую роль, заведя Атомваффен в еще более экстремальном направлении. На его новом канале в YouTube есть кадры тактических учений, известных как «лагеря ненависти», с участием штурмовых винтовок и другого оружия. Один из участников сказал мне, что после Шарлоттсвилля их число резко возросло: по оценкам ProPublica, у них теперь вдвое больше подписчиков, чем в 2015 году.

С прошлой осени с группой связаны еще три убийства. Незадолго до Рождества Николас Джампа, 17-летний юноша, подписавшийся на связанный с атомными войсками сайт под названием SiegeCulture, убил родителей своей девушки в их доме в Рестоне, штат Вирджиния. Несколько недель спустя в округе Ориндж, штат Калифорния, Сэмюэл Вудворд, принимавший участие как минимум в одном лагере ненависти Атомваффен, убил своего школьного друга Блейза Бернштейна, гея и еврея, нанеся ему 20 ножевых ранений и похоронив его в неглубокая могила.Сообщается, что члены «Атомваффен» защищали Вудворда как «команду аварийщиков-геев, состоящую из одного человека».

Джампа и Вудворд — подобно террористу из Остина или стрелку из Нэшвиллского ресторана Waffle House — изображались неуравновешенными молодыми людьми с эмоциональными «проблемами». Если бы они были небелыми мусульманскими экстремистами, этого почти наверняка не было бы, отмечает Пит Сими, эксперт по ультраправым экстремистским движениям из Университета Чепмена. «НАС. правоохранительные органы и политики, а также широкая общественность склонны воспринимать правых экстремистов таким образом, что принижает их актуальность и уменьшает угрозу, которую они представляют», — говорит он.«Нам труднее представить тех, кто тесно связан со статус-кво, как угрозу».

8 июня 2017 года Девону Артурсу было предъявлено обвинение в убийстве первой степени Эндрю Онещука и Джереми Химмельмана. Позже он был признан психически больным и недееспособным, и был отправлен в больницу штата Флорида для психиатрического лечения. Со своей стороны, Девон считал себя последним в длинной череде внутренних террористов. «Я не тот, кого люди ожидают увидеть лицом террора», — сказал он полиции после ареста.«Я обычный парень, как и все остальные. Как и Маквей».

Через два дня после того, как Брэндону Расселу было предъявлено обвинение в совершении преступления, связанного со взрывчатыми веществами, 7 июня федеральный судья предоставил ему залог, который не смог найти «четких и убедительных доказательств» того, что он представляет угрозу. Только после 11-часовой просьбы чиновников Министерства юстиции решение судьи было отменено, а залог Брэндона отозван. В конце концов он признал себя виновным, не предоставив никакой информации об «Атомваффен», и был приговорен к пяти годам заключения в Федеральном исправительном институте Коулмана, тюрьме с низким уровнем безопасности в Вайлдвуде, Флорида.Приговор был примерно наполовину меньше того, что запросил прокурор США: федералы нашли «письменный рецепт взрывчатки» в квартире Брэндона; они также перехватили письмо с инструкциями по изготовлению бомбы, которое он пытался отправить другому члену Атомваффен.

Через несколько недель после вынесения приговора Брэндон позвонил семье Джереми. Он все еще был заперт в окружной тюрьме в ожидании перевода. «Он говорил с моей сестрой, — сказала мне Алисса. «Я думаю, он хотел погоревать вместе с нами или что-то в этом роде. Он хотел, чтобы она знала, что Джереми был действительно счастлив перед смертью.

Даниэль Костелло написал репортаж для этой статьи.

Есть совет? Вы можете связаться с Rolling Stone по одному из наших безопасных номеров .

.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

Закрыть
Menu