Что с контактом сегодня сейчас: Технический сбой — последние и свежие новости сегодня и за 2021 год на iz.ru

Во «ВКонтакте» появился автоматический перевод публикаций с русского на английский — Экономика и бизнес

МОСКВА, 25 октября. /ТАСС/. «ВКонтакте» запустила функцию автоматического перевода с русского на английский язык публикаций, размещенных в сообществах публикаций. Об этом сообщила пресс-служба компании в понедельник.

«ВКонтакте» запустила автоматический перевод размещенных в сообществах публикаций с русского на английский язык. Новая функция поможет пользователям из разных стран знакомиться с уникальным русскоязычным контентом социальной сети. В свою очередь, авторы смогут рассказать о себе более широкой аудитории», — говорится в сообщении.

В компании отметили, что технология основана на нейросетевой модели, обученной на открытых данных, она адаптирована под манеру общения пользователей соцсети и учитывает особенности лексики в разных сообществах.

Уточняется, что при переходе к русскоязычной публикации из поисковой системы или по прямой ссылке можно сразу увидеть автоматически созданный перевод материала или включить его нажатием кнопки.

Функция доступна в десктопной версии «ВКонтакте». В первую очередь автопереводы станут доступны для материалов крупных пабликов соцсети, затем мультиязычные версии появятся для публикаций из всех сообществ, пояснили в пресс-службе.

«Пользователи из других стран всё чаще проявляют интерес к русскоязычному контенту, который размещается «ВКонтакте». Мы следуем глобальной цели — разрушить любые барьеры в коммуникации, поэтому продолжаем инвестировать в технологии машинного обучения: они открывают больше возможностей для общения людей друг с другом. С автоматическими переводами обмениваться опытом, мнениями, знаниями или забавными историями жителям разных стран и континентов становится проще. В будущем мы планируем добавить возможность моментальных машинных переводов не только для публикаций, но также для комментариев, сообщений и всего контента в социальной сети», — приводятся в сообщении слова технического директора директора соцсети Александра Тоболя.

Володин: законопроект о региональной власти позволит принимать решения в соответствии с местной спецификой

  © пресс-служба Госдумы

Законопроект об общих принципах публичной власти в регионах позволит региональным парламентам принимать решения, исходя из местной специфики, заявил в интервью телеканалу «Россия 24» председатель Госдумы Вячеслав Володин. 

«Это базовый закон, он рамочный, потому что предоставляет возможности региональным парламентам принимать решения, исходя из специфики региона, исходя из их понимания решения вопроса, но есть ряд положений, которые носят обязательный характер», — отметил Володин.

Он также напомнил, что в Конституции появились новые положения, которые необходимо отразить в данном законе. 

«Он (законопроект — прим. редакции) охватывает все сферы деятельности органов власти в регионах. Приведу в первую очередь то, что коснётся законодательной власти в плане парламентского контроля. Впервые вводится норма, которая обязывает организовывать контрольно-счётные органы в регионах, которые должны будут заниматься вопросами контроля региональных бюджетов, внебюджетных фондов», — подчеркнул парламентарий.  

По словам Володина, сейчас это отдано на усмотрение регионов. Там в ряд субъектов местная Счётная палата есть, а в каких-то — нет.

Спикер Госдумы также напомнил, что сейчас полномочия глав исполнительной власти субъекта Федерации ограничиваются двумя сроками. В случае принятия законопроекта, регионы смогут корректировать это.

«Они могут оставить эти два срока, а могут отменить», — пояснил Володин.

Ещё одна важная норма законопроекта, по его словам, в обязательном порядке предоставит органам прокуратуры право законодательной инициативы. 

«Мы считаем, это правильно, потому что прокуратура исполняет контрольно-надзорные полномочия и сталкивается с правоприменительной практикой, видя, допустим, несовершенство закона, какие-то его слабые стороны», — заключил председатель Государственной Думы.

ОГБУЗ «Кожно-венерологический диспансер»

СИФИЛИС СЕГОДНЯ

      В ХХ веке с появлением антибиотиков ситуация несколько изменилась к лучшему, хотя сифилис до сих пор считается одним из наиболее распространенных венерических заболеваний. Тем не менее, в конце ХХ века Россия переживала настоящую эпидемию сифилиса. Приведем только некоторые цифры. В 1989 году его частота составляла 4,3 случая на 100 000 человек. И вот цифры, которые кажутся нереальными, до того они страшны: к 1997 году (то есть меньше, чем за 10 лет) уровень заболеваемости сифилисом составлял возрос в 70 раз (277,3 случая на 100 000 населения). При этом нужно прибавить к ним еще и те случаи сифилиса, которые не были зарегистрированы официально. Врачи-венерологи полагают, что с учетом незарегистрированных случаев уровень заболеваемости сифилисом был тогда  в 2-3 раза выше. Кроме того, не забудем, что среднестатистические показатели рассчитываются исходя из общего количества населения страны, включая грудных детей и стариков. Естественно, что среди сексуально-активной части жителей России заболеваемость сифилисом еще выше. Мужчины и женщины заражаются сифилисом одинаково часто. Сейчас волна заболеваемости постепенно уменьшается, но «больное поколение» середины 90-х все еще может рожать больных детей, поэтому говорить о стабилизации ситуации пока преждевременно. 

 
Бледная трепонема
        Сифилис — венерическое заболевание, возбудителем которого является бледная трепонема, ранее она называлась бледная спирохета. По форме бледная трепонема спиралевидна и под микроскопом напоминает штопор. если продолжать аналогию со штопором, она как бы ввинчивается в трещинку кожи или слизистой.  Бледная трепонема чрезвычайно подвижна, поэтому при малейшей возможности проникнуть внутрь организма, она делает это очень быстро. Каждая бледная трепонема при размножении делится на несколько частей. Проникнув в организм человека, бледные трепонемы начинают размножаться, поражая внутренние органы и ткани, по которым они быстро распространяются. При этом они по-прежнему живут и размножаются на слизистых оболочках, и легко передаются при половом или, в особенно сложных случаях, при близком бытовом контакте (через общее полотенце или посуду, например). Именно поэтому сифилис настолько заразен и распространяется с огромной скоростью.

Важно знать и о том, что стойкого иммунитета к бледным трепонемам организм не вырабатывает, поэтому повторное заражение возможно даже после полного излечения, например, в паре, где болели оба партнера, а лечился только один.
         Опасность трепонем и в том, что они прекрасно чувствуют себя не только внутри организма человека, но и во внешней влажной среде, где они могут ждать своего часа несколько дней.  Поэтому они спокойно могут прожить несколько часов, например, на посуде, которой пользовался больной сифилисом человек, и с нее при благоприятных для себя обстоятельствах «перебраться» к новому «владельцу». Они практически нечувствительны к охлаждению.  Даже после смерти больного сифилисом бледные трепонемы могут сохранять жизнедеятельность довольно долгое время, до 96 часов. Замораживание тоже не лишает их жизненной силы – по данным экспериментов, бледные трепонемы сохраняли жизнеспособность, проведя год при температуре -78°С.  Однако при высыхании, под воздействием дезинфицирующих веществ, кислот и щелочей трепонемы быстро гибнут. Пагубно действует на них высокая температура: при температуре в 55°С трепонемы погибают в течение 15 минут. При кипячении же трепонема гибнет мгновенно.

          Сифилис протекает хронически, без соответствующего лечения в течение многих лет, десятилетий. Он  характеризуется поражением не только кожи, но и слизистых оболочек, внутренних органов, крупных сосудов, костно-мышечной и нервной систем.
Сифилис с момента заражения является общим инфекционным заболеванием и отличается волнообразным течением со сменой периодов обострения.  
В период обострения сифилиса на слизистых оболочках, коже, во внутренних органах наблюдаются активные проявления заболевания.
Во время скрытого периода клинических признаков сифилиса не наблюдается при визуальном осмотре, однако, серологические реакции крови остаются резко положительными. Скрытому и «стертому» течению сифилиса способствует самостоятельное употребление антибиотиков, в том числе, по поводу другого заболевания, например, «простуды», ангины..
            Симптомы сифилиса. Как правило, сифилис протекает в четыре периода, каждый из которых характеризуется определенными симптомами. Сифилис иногда называют «болезнью-обезьяной», потому что его симптомы сифилиса могут быть похожи на симптомы множества других заболеваний.  Известны случаи, когда больной обследовался многими врачами разных специальностей, пока ему не предлагали сдать анализ крови на сифилис. Анализ давал положительные результаты, и только после этого становилось понятно, что симптомы, которые больной относил к диабету, гастриту или онкологическим проблемам, в действительности были порождены сифилисом.
Стадии сифилиса: Инкубационный период, продолжительностью в 3-4 недели, длится с момента попадания в организм больного бледной трепонемы, то есть с момента заражения, до образования твердого шанкра. Длительность инкубационного периода может быть больше и меньше среднего значения: разброс составляет от 10 до 80 дней. Больной в это время уже представляет опасность для окружающих, он заразен, хотя может и сам пока не знать о своем заболевании.

• ПЕРВИЧНЫЙ СИФИЛИС — стадия сифилиса, характеризующаяся появлением твёрдого шанкра, представляющего собой эрозию или язву. Диаметр шанкра составляет 10-20 мм. Локализуется шанкр наиболее часто на половых органах: в венечной борозде, на головке полового члена, внутреннем и наружном листках крайней плоти; реже — на коже мошонки и лобка, на больших или малых половых губах. Также шанкр может встречаться вне половых органов — наиболее часто красной кайме губ, сосках молочных железы, в горле (на миндалинах).
  
       Также увеличиваются регионарные лимфатические узлы. При отсутствии лечения этот период длится около 2-х месяцев, в конце первичного периода у ряда больных возникают общие симптомы сифилиса, проявляющиеся нарастающей слабостью, снижением аппетита, недомоганием, болями в мышцах и суставах (бледные трепонемы через грудной лимфатический проток поступают в кровь). В этой стадии сифилиса на коже туловища, на слизистой оболочке рта появляются высыпания, свидетельствующие о переходе первичного сифилиса во вторичный.
• ВТОРИЧНЫЙ СИФИЛИС — стадия заболевания, обусловленная распространением бледной трепонемы через кровь по всему организму. Вторичный сифилис проявляется различными высыпаниями на коже и слизистых оболочках. Течение вторичного сифилиса волнообразное: период активных проявлений сменяется скрытой формой сифилиса. Серологические реакции крови остаются резко положительными во все периоды сифилиса.
  Вторичный сифилис длится 3-4 года и  характеризуется также увеличением нескольких групп лимфатических узлов и, иногда, поражением нервной системы, ряда внутренних органов..
• ТРЕТИЧНЫЙ СИФИЛИС — следующая за вторичным сифилисом стадия, которая характеризуется необратимыми поражениями внутренних органов и нервной системы с возникновением в них больших язв — сифилитических гумм. Клинические признаки третичного сифилиса могут проявиться спустя многие годы после длительного бессимптомного течения болезни с момента заражения сифилисом. Главной причиной, влияющей на формирование третичного сифилиса, является отсутствие или неполноценное лечение больных более ранними формами сифилиса.
• СКРЫТЫЙ СИФИЛИС (syphilis latens) — сифилис, при котором отсутствуют признаки поражения кожи, слизистых оболочек и внутренних органов, однако серологические реакции крови на сифилис положительные. Ранний скрытый cифилис — скрытый сифилис, с момента заражения которым прошло менее 2 лет. Поздний скрытый сифилис — с момента заражения прошло более 2 лет. Большинство больных этой формой сифилиса выявляются при различных профилактических медицинских обследованиях, диспансерных осмотрах. 
• СИФИЛИС ВИСЦЕРАЛЬНЫЙ — сифилис, при котором поражены внутренние органы (сердце, лёгкие, печень, головной мозг, спинной мозг, желудок, почки).

 ПУТИ ЗАРАЖЕНИЯ СИФИЛИСОМ

       Бытовой  — сифилис, заражение которым происходит в быту: через посуду, полотенца, зубные щетки и т.д. Наиболее частый путь инфицирования сифилисом, более 97%, — половой, при различных формах половых контактов, в том числе оральных.
Редко заражение сифилисом может произойти при тесном бытовом контакте, в исключительных случаях — через предметы обихода. Возможно заражение сифилисом через молоко кормящей женщины, больной сифилисом. Случаев заражения сифилисом через мочу и пот не отмечено. В слюне бледные трепонемы могут находиться лишь в случае, когда имеются высыпания на слизистой оболочке полости рта.
Сифилисом можно заразиться через сперму больного при отсутствии у него видимых изменений на половых органах. При переливании донорской крови больного сифилисом развивается трансфузионный сифилис. Возможно заражение медицинских работников при осмотре больных сифилисом, проведении лечебных процедур и манипуляций, во время оперативного вмешательства. 

«Ее шокировала беременность любовницы». Стали известны подробности смерти молодой учительницы, тело которой нашли на пермском кладбище

Борис МЕРКУШЕВ

Вчера 20:15

У 31-летней жительницы Очера остались две несовершеннолетние девочки

Михаил и Анастасия. Фото: личные страницы ВКонтакте

— Ее бывший муж сейчас в очень подавленном состоянии, — рассказывает знакомая умершей женщины. — Не только из-за произошедшего, но и из-за разговоров среди местных жителей о его причастности к самоубийству Насти, а город у нас маленький — все друг друга знают, поэтому ему вдвойне тяжелее все это слышать.

27 октября на кладбище в городе Очер Пермского края нашли мертвой 31-летнюю учительницу физкультуры Анастасию (имя изменено — Ред.). Смерть молодой учительницы вызвало шок у ее близких, а также массу обсуждений, в частности одна из ее подруг в социальной сети ВКонтакте анонимно опубликовала следующую запись:

«Совсем недавно наш город потрясла новость о загадочной смерти молодой, красивой, успешной женщины. Знала ее лично, в голове не укладывается, что сама на себя могла руки наложить… Знаю, что всех мучает этот вопрос, но никто его не озвучивает: «Сама ли…!?» Много странностей и несостыковок в ее гибели, надеюсь, наши следователи не спустят все на тормозах, а если и не станут все тщательно проверять, напишу на федеральный канал, они разберутся, что к чему».

Близкая подруга Анастасии Кира (имя изменено — Ред.) считает, что все разговоры о причастности супруга к преступлению — слухи, которые не выдерживают никакой критики.

— С Михаилом (имя изменено — Ред.) Настя познакомилась больше 10 лет назад, — рассказывает Кира. — И почти сразу же он ей стал изменять. Разговоры о его любовных похождениях в нашем маленьком городе разлетались быстро, и Настя сразу обо всем узнавала. Это становилось поводом для постоянных скандалов и ссор. Еще в студенческие годы из-за его неверности Настя несколько раз пыталась покончить с собой. Мише удавалось ее вытаскивать. В конце августа 2021 года они развелись, но продолжали жить вместе. К этому времени у Михаила родились две девочки от Насти и ребенок от одной из любовниц. Вторая его возлюбленная была в положении. Новость о беременности одной из его дам, видимо, и стало последней каплей для Анастасии. После очередной ссоры она выбежала из дома со словами: «Я тебе устрою сейчас проблемы».

Спустя несколько часов Михаил нашел Настю на кладбище — мертвой. Среди местных жителей начались разговоры о том, что на месте, где нашли ее тело, были видны следы борьбы. Следствие никак не комментирует подобные заявление, как и вопрос о том, были ли на теле Насти видимые следы насилия.

— По факту произошедшего проводится доследственная проверка. Следователи проводят необходимый комплекс мероприятий, направленный на установление причин произошедшего, назначены необходимые экспертизы, опрашиваются свидетели, — сообщили в пресс-службе СУ СКР по Пермском краю.

Кира рассказала «КП», что ознакомлена с предварительным заключением судмедэкспетра, а разговоры о том, что на месте обнаружения тела Насти были следы борьбы, назвала обычными слухами.

— Проверка по этому факту проводится специалистом высокого уровня, абсолютно беспристрастным следователем, с большим опытом работы. Через 30 суток он примет решение — возбуждать уголовное дело или отказать. Судебная медицинская экспертиза трупа Насти уже проведена. Никаких телесных повреждений, кроме следов, указывающих на ее самоубийство, на теле не обнаружено. Никаких следов борьбы на месте трагедии также нет. Конечно, Михал вел себя мерзко и подло по отношению к Насте, знал, что она его любила, но продолжал изменять, это низко, я его не оправдываю, но он не преступник.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

«Нашли мертвой на кладбище». В Пермском крае при загадочных обстоятельствах умерла молодая учительница

У 31-летней жительницы Очера остались две несовершеннолетние девочки (Подробнее..)

Оставила две предсмертные записки: в Пермском крае покончила с собой молодая женщина

Некоторые ее знакомые сомневаются, что она могла совершить самоубийство (Подробнее…)

Как сейчас живет коронавирусная Европа — Реальное время

В разных странах с ковидом справляются по-разному

После того как исчезли сложности с доступом к антикоронавирусным вакцинам, жизнь в Европе начинает налаживаться. Однако разные страны совершенно по-разному выстраивают свои действия, и, конечно, все зависит от того, насколько сознательно ведут себя люди. Например, в Болгарии свирепствуют антипрививочники (и ковид тоже свирепствует). А вот финны, испанцы и поляки живут относительно спокойно: они в меру осторожны и хорошо понимают все опасности. «Реальное время» поговорило с жителями нескольких стран Европы о жизни в коронавирусных реалиях и о том, как население воспринимает вакцинацию.

«То, что в России считается медотводом, в Финляндии — обязательное показание к прививке»

Ольга Деркач с мужем живет в небольшом финском городке. Она рассказывает нашему изданию, что финны — люди дисциплинированные и осторожные. Поэтому в Финляндии сейчас относительно спокойно.

«Нашему правительству сильно повезло с народом. У нас никогда не было жестких указаний о том, что нужно, например, носить маски: правительство выпускало только рекомендации. И этого финнам хватало, они очень спокойны и послушны. Если зайти в любой магазин, то процентов 90—95 посетителей там обязательно в масках. Никого заставлять не надо, все всё понимают.

Правда, правительство рассчитывало на то, что весь народ такой, и слегка не учло, что у нас в последнее время очень много иностранных работников — в основном из стран Балтии, много переселенцев и из России. И есть некоторое количество мусульманского населения — иракцы, курды, сомалийцы. Среди них антипрививочные настроения в среднем выше, чем по остальной популяции. Наши медицинские власти уже даже перестали стесняться в риторике: говорят, что сейчас идет эпидемия среди непривитых и говорящих на иностранных языках. Никогда у нас не подчеркивали этнических различий, но сейчас начали.

Как оценивает наше ведомство здравоохранения, только 2% населения страны — жесткие антипрививочники. 10% — колеблющиеся, сомневающиеся. Остальные прививаются охотно и без каких-либо истерик. Конечно, были выступления антипрививочников: съедутся в Хельсинки человек 200 и начинают рассказывать на митинге про свою свободу. Внимания на них особо не обращают. Тем более и свободу-то практически никак не ограничивают.

Вакцина у нас доступна сейчас всем. Сейчас 79,5% населения страны сделали прививку. Причем то, что в России считается медотводом, в Финляндии — обязательное показание к прививке. С августа в Финляндии прививают и подростков старше 12 лет: причем они сами, а не их родители, решают, будут ли вакцинироваться. А поскольку дети часто более продвинуты, чем родители, это и неплохо. Самый большой процент вакцинации — среди людей в возрасте 60+, там под 90% получили прививку. С тридцатилетними похуже. Но в целом финны прививаются активно. Меньше 75% получивших хотя бы одну дозу нет ни в одной возрастной группе. Многие еще не успели вколоть вторую дозу: у нас между ними проходит от 8 до 12 недель. А через полгода после первой вакцинации человек имеет право на бустер. Первыми прививки получили медики и пожилые люди.

Я уже говорила, что у нас нет драконовских ограничений. Жесткого локдауна в стране, кажется, не было совсем. Никогда не закрывались большие супермаркеты, никогда не рекомендовалось ношение масок на открытом воздухе. А вот у соседей в Эстонии сейчас буквально из дома нельзя без «коронапаспорта» выйти.

У нас такой паспорт тоже есть, но использование его очень либеральное. Например, рестораны и ночные клубы могут выбирать, как им работать. Например, они могут работать по общим ограничениям, принятым в регионе: к примеру, переставать продавать алкоголь с полуночи. А могут работать до самого утра, но у каждого посетителя спрашивать «коронапаспорт». Интересно, что в такие заведения в Хельсинки, которые выбрали работать по ночам только с привитыми, очереди выстраиваются: мало кому хочется закончить вечеринку в полночь.

Всем этим занимается специальное ведомство здоровья и благополучия. Они очень рекомендуют распространить «коронапаспортную» систему на все сферы общественной жизни. Для этого должен быть принят соответствующий закон, но пока руководство страны его не приняло. Есть некоторые проволочки, но думаю, недели через три все-таки закон появится. Интересно, что за это ратуют работодатели: например, строительная отрасль очень его ждет. В Финляндии, как и в России, на стройках работает множество мигрантов, а, как я уже сказала, они прививаются не так охотно. Поэтому компании хотят этого закона: если он будет принят, у них привьются все.

Фото: Heikki Saukkomaa / Lehtikuva / yle.fi

И еще очень важная деталь: у нас ничего не происходит без подробного информирования людей. Раз в неделю Минздрав собирает пресс-конференцию, где все разъясняется. На это работает и хорошо развитая журналистика. Например, недавно был такой случай: правительство усомнилось в том, надо ли требовать обязательной вакцинации от сотрудников домов престарелых. Не будет ли это нарушением их прав? Главная газета Финляндии тут же на это среагировала и вышла с крупным заголовком: «Вы нарушаете права пациентов».

Сейчас, как и всюду, заболеваемость в стране немного повысилась, но это связывается в основном с периодом школьных каникул: люди с детьми ездили по всей стране и активно общались. А сегодня я прочла новость, что наш Минздрав собирается оказывать помощь в борьбе с коронавирусом Эстонии. Вот там очень печальная ситуация: заболеваемость в 10 раз больше, и смертность тоже высокая».

«Открыто высказываться о том, что ты антипрививочник, среди поляков не принято»

Татьяна Шахматова, филолог из Казани, хорошо знакома нашему изданию. Мы периодически берем у нее интервью на профессиональные темы, она рассказывала нам о событиях в Беларуси, когда жила в Минске. А теперь Татьяна переехала в Польшу, в старинный город Вроцлав. И вот что она рассказывает о том, как поляки борются с коронавирусом и что думают о прививках.

«Самое серьезное ограничение, которое здесь действует, на мой взгляд, — карантин для въезжающих в страну. Если ты приехал из страны, которая не входит в ЕС, ты должен пребывать на 10-дневном домашнем карантине. Он строго проверяется, его нарушить очень сложно. Дело в том, что через специальную систему тебе два-три раза в день звонят без предупреждения, и в это время определяются твои географические координаты. Ты должен быть дома. Если нарушил карантин — штраф.

Из обязательных требований еще — ношение масок в общественных местах. На открытых пространствах, в зеленых зонах и на воздухе можно ее не надевать. Но в магазинах, в театрах, в учебных заведениях маска везде обязательная. Соблюдается это строго, маску носят процентов 80 населения. Можно, конечно, увидеть человека без нее в транспорте, но это бывает редко, это молодые совсем люди, лихие отчаянные. Я ни разу не видела, чтобы кого-то штрафовали. Но если ты влетаешь без маски куда-то, то тебя могут попросить выйти, например, из магазина, и люди вокруг запросто делают тебе замечание.

Тут очень много маленьких магазинчиков и кофеен, и очень популярная картина — очередь перед каждым таким заведением. Больше четырех-пяти посетителей в помещение не пускают, и поэтому остальные стоят и ждут, когда смогут зайти. Театры и музеи работают, там обязательно надо быть в маске. Билеты в театрах продаются через место — 50%-ная заполняемость.

Вакцинация, насколько я поняла, тут не принудительная, но цифры ее очень высокие. Более 60% поляков уже привиты. Насколько я понимаю, антивакцинные настроения тут тоже есть, но они маргинализированы, загнаны в подполье. Открыто высказываться о том, что ты антипрививочник, среди моих польских знакомых не принято. А вот среди людей, приехавших из бывшего СССР — России, Белоруссии, Украины, встречаю такое часто. Причем эти люди не доверяют вообще никаким вакцинам.

На плакате написано: «Обучение удаленно (черно-белое). Обучение в школе (цветное). Живи нормально, вакцинируйся (внизу)». Фото: Татьяна Шахматова

Дефицита вакцин нет вообще, можно привиться в любом торговом центре — например, так привился мой муж. Мы пришли, нас попросили подождать, когда освободится окно, и через полчаса он уже был привит. Предоставляется одна из трех вакцин на выбор — Pfizer, Johnson&Johnson или Moderna. Процедура бесплатна даже для иностранцев. После прививки ты можешь спокойно уйти на больничный, причем сделать это дистанционно: позвонить в клинику, объяснить, что тебя лихорадит после прививки, и тебя на три дня освобождают от работы.

Заболеваемость сейчас все равно растет, как и везде, но в разных воеводствах картина складывается разная. Есть информационные сайты, на которых указывается количество вакцинированных, заболевших и выздоровевших, число смертей и количество свободных мест в больницах. Судя по публикуемой статистике, ситуация в стране спокойная в целом. Сегодня выявлено 15 904 новых случая, смертей 39. В Польше сделали 39 299 459 прививок, по данным на пятницу. 20 306 537 жителей страны получили хотя бы одну дозу.

Здесь нет истеричных настроений, идет спокойное информирование людей. Есть плакатики социальной рекламы: они висят на автобусных остановках и в других людных местах. В основном это пропаганда вакцинации, рассказы известных людей и тому подобное. Например, сегодня я впервые услышала объявление в трамвае о том, чтобы люди берегли себя, и это было обращение от известного во Вроцлаве врача.

А еще вопрос с коронавирусом в Польше очень политизирован. Здесь очень боятся нового локдауна, потому что в прошлый раз в это время были приняты непопулярные законы. Дело в том, что во время жестких ограничений запрещены и митинги, а значит, общественное мнение не может дать отпор тем или иным законам. К примеру, во время прошлого локдауна приняли жесткий закон о запрете абортов. Сейчас правые пытаются удержаться у власти, и народ боится, что новый локдаун будет способствовать тому, что большинство голосов будет проигнорировано».

«Таких жестких ограничений, как комендантский час или запрет на пересечение границ, в Испании нет»

Дарья Леухина несколько лет назад переехала из Казани в Испанию, она живет в курортном городке Торревьехе. Дарья уже рассказывала нашему изданию, как переживала первый карантин: тогда испанцы надолго засели по домам, и первая волна прошла для них довольно жестко. Зато сейчас там все успокоилось и вернулось к совершенно обычной жизни.

«У нас нет никаких волн и ограничений, нет QR-кодов и запретов на перемещение и посещение общественных мест. Рестораны полны народу, театры и кинотеатры работают. Чтобы туда попасть, совсем не обязательно быть привитым. Маски носим только в общественных местах: это обязательно и стало уже само собой разумеющимся. Никому даже не приходится напоминать. А на улице маска уже не нужна. Все это я говорю только по тому, что вижу вокруг: может быть, в Мадриде или на севере страны ситуация несколько иная. Все же у нас курортный город с теплым климатом, а это играет свою роль. Но в целом таких жестких ограничений, как комендантский час, запрет на пересечение границ и т.д., нет в Испании. Многие наши друзья этим летом путешествовали в другие страны (в Италию, Англию), летали на Болеарские и Канарские острова, и все было нормально. Если есть паспорт вакцинации, можно было летать спокойно, без ПЦР-тестов даже.

70% населения страны уже вакцинировались. Многим это необходимо для работы: медиков и учителей привили в первую очередь, это было обязательное требование для них. Правда, говорят, что последствия прививок у многих проявляются в первые дни: боли в суставах и слабость. Заболеваемость, конечно, есть, но сейчас ситуация у нас очень спокойная. Лично я в последний раз слышала о заболевших знакомых в июле-августе, и все они заразились от прилетевших из России и Казахстана.

Фото: hotels.com

Антивакцинные настроения в Испании есть, но слабые. И в основном — среди русских эмигрантов. Испанцы в целом хорошо относятся к вакцине. Есть знакомые (из семьи врачей), которые вздыхали, что вакцинироваться не хотят, вакцина мало проверена, но в нынешних условиях считают это благоразумным и меньшим злом с точки зрения проблемы пандемии.

Сама я была на консультации у ангиолога с вопросом о том, какие последствия может дать прививка. На это испанский врач уклончиво ответил, что с этим вопросом нужно обращаться к специалистам по вакцинам (читай: «Изучена мало, не знаю»), но объяснил, что от ковида последствия точно такие же, только в разы сильнее и хуже».

«В Болгарии с организацией медицинской помощи все и так плохо, а тут еще и антиваксеры»

Гелена Беляева переехала в Болгарию уже давно. Сейчас она с семьей живет в Пловдиве и рассказывает «Реальному времени», что страна задыхается от коронавируса.

«Больше всего о Болгарии говорит вот что: здесь вакцинированы едва 24% населения. И самая высокая смертность от коронавируса в ЕС. Заболеваемость чудовищная, вся Болгария в темно-красной зоне. Дети на онлайн-обучении, студенты тоже. Без «зеленого сертификата» (о прививке, наличии антител после заболевания или ПЦР-тесте) можно заходить только в продуктовые магазины. Сертификат представляет собой бумажку с QR-кодом, который можно и просто сфотографировать в телефон. Их ввели буквально три недели назад, и тогда возле вакцинаторских пунктов стояли большие очереди. Это были люди, которые не делали прививку, потому что некогда им было. Три дня назад мы ходили прививать нашего 14-летнего сына (это у нас можно), уже было пусто: два человека в очереди и все.

Масочный режим действует с самого начала пандемии, но надевают эти маски только там, где охрана настаивает. Рестораны открыты, но в них пускают только с сертификатом. Они работают без ограничений, но только если персонал вакцинирован. А вот развлекательное все сейчас прикрыто. Аптеки и продуктовые магазины работают как обычно.

Границы открыты для всех, у кого есть сертификат. И это большой повод для вытья. Болгары привыкли свободно перемещаться по Евросоюзу, а тут вдруг снова лавочка прикрыта. Права у них нарушают, видите ли.

Фото: bnr.bg

Удивительное дело: люди готовы платить за ПЦР-тесты каждые два дня (это стоит около 10 евро), но только не делать бесплатные прививки. Антиваксерские настроения здесь колоссальные. Есть адекватные люди, но они просто теряются на фоне антипрививочных истериков. Говорят, во всем бывшем соцлагере похожая ситуация. И я сейчас очень понимаю врачей. У них сейчас вообще жуткие условия. В Болгарии с организацией медицинской помощи все плохо в целом, а тут еще и антиваксеры.

Я уверена: это оттого, что здесь с самого начала не повели образовательные программы о прививках. Теперь расхлебывают. И недоверие властям играет решающую роль. Ну и активное население: то, которое при развале Союза было молодое, особо не училось, зато набралось всякого конспиративно-эзотерического… Народ относится к прививкам, как в диком Средневековье. Резвятся, как могут: тут и мировое правительство, и чипы, и слежка и вообще все конспиративные теории собраны и передаются с пометкой «власти скрывают».

Но повторюсь: мне кажется, что самое важное в сложившейся ситуации — недоверие народа правительству. А политики используют это себе на руку, заигрывая с людьми: намекают на то, что у них права отбирают, и если вы выберете нас — при нас такого не будет.

Нет ничего оптимистичного, если резюмировать…»

«На Кипре все уже привыкли к тому, что надо пройти проверку»

Альфия М. уехала из Казани на Кипр три года назад. Она рассказывает, что на острове очень мощно выстроена система экспресс-тестов на ковид, а киприоты совершенно привыкли к постоянным проверкам. Поэтому ситуация с заболеваемостью на Кипре взята под контроль, особых ужесточений нет, все открыто, все работают. Но все под надежным присмотром. Вот монолог Альфии.

«На острове действует система так называемого Cov-Pass: это документ, который свидетельствует либо о вакцинации, либо о перенесенном заболевании. Действует он полгода. Для тех, кто и не болел, и не делал прививку, есть еще одна возможность: сдать экспресс-тест на ковид, документ о его прохождении будет действовать 72 часа. Соответственно, ты никуда не можешь зайти, если у тебя нет одного из этих документов. Даже мелкие магазины сейчас требуют предъявить их. То же самое для того, чтобы ходить на работу.

Тест платный для непривитых и непереболевших, он стоит от 4 до 7 евро. Сделать его можно очень много где: по городу множество пунктов, как правило, они есть при аптеках или в крупных торговых центрах. В течение 2—3 часов тебе приходит результат, его и надо показывать.

Многие работодатели вызывают сотрудников лабораторий, чтобы у работников взяли тест прямо на месте. Иногда сами работодатели за это платят, но законодательно на них не возложены такие обязательства, так что это зависит от компании. Сейчас благодаря всей этой хорошо выстроенной системе Кипр живет обычной жизнью, все уже привыкли к постоянным проверкам.

Из каких-то ограничений сейчас остались только маски: они обязательны во всех общественных местах. Снять маску можно, только если ты ешь в ресторане. Штрафовать за отсутствие маски вас не будут: просто попросят либо надеть ее, либо покинуть помещение.

Что касается школ, дети старше 12 лет тоже имеют Cov-Pass: их можно прививать. Если ребенок не прививался и не болел, то он так же, как взрослый, должен каждые три дня обновлять экспресс-тест. Многие школы организовали у себя пункты, где можно это сделать. Если один ребенок в классе заболел, то класс дезинфицируется, и обязательно все, кто был в ближайшем контакте с ним (например, сидят вокруг него в классе), сдают тесты, и учитель тоже. Всем остальным это делать необязательно. Но если в классе вспышка заболевания, то всю школу закрывают на карантин на 10 дней.

Фото: Альфия М.

На рабочих местах точно так же: если выявляется случай заболевания, информация об этом тут же отправляется в Минздрав, они высылают наряд дезинфекторов, чтобы обработать помещение. Кстати, эту процедуру оплачивает работодатель.

На Кипре привиты 80% населения. У нас уже началась ревакцинация, сначала это делали в домах престарелых, потом по возрастным категориям в порядке снижения возраста. Сейчас уже дошли до возраста 40+. Прививка бесплатная. У нас на одном из стадионов организована огромная территория, где массово делают эти прививки, все происходит быстро: народу всегда много, но очередей нет. Мы тратили не больше 10 минут на то, чтобы прийти и привиться. Одно время было мало вакцинированных в возрасте до 30 лет, и для них правительство организовывало розыгрыш призов, если они делали прививку: например, можно было выиграть билеты куда-нибудь или ночь в хорошем отеле. Так стимулировали молодежь к вакцинации.

Отношение к вакцине, как и везде, разное. На Кипре, конечно, есть лагерь антипрививочников. Но поскольку есть возможность регулярно сдавать тесты и везде с ними ходить, то они не страдают от каких-то ограничений. Другое дело — несколько моих знакомых семей переболели ковидом и сейчас очень жалеют, что в свое время отказались прививаться. Сейчас в стране регистрируется порядка 200 новых заражений в день, но смертей мало — по одной в день. Рост заболеваемости, возможно, заставит правительство ближе к Новому году что-нибудь ужесточить, но пока все под контролем».

Людмила Губаева

Общество

Контакт-центр-2021. Почему без голосовых помощников и речевой аналитики нет будущего

Сегодня голосовые инструменты позволяют реально «разгрузить» операторов контакт-центров. Как показывает практика, нагрузка на оператора снижается в среднем вдвое уже на старте проекта, а по мере обучения голосового ассистента эта доля увеличивается. И тот, кто не будет внедрять эти технологии, обрекает себя на заведомо меньшую эффективность и снижает свою конкурентоспособность.

Голос навсегда

Голосовые коммуникации продолжают оставаться одними из главных каналов взаимодействия компаний, банков, госучреждений с покупателями, заказчиками и клиентами. На него приходится весомая доля обращений – в среднем более половины.

Еще в конце 2018 года многие крупные компании с крупными контакт-центрами столкнулись с тем, что из-за вала звонков операторы просто не успевали обрабатывать все поступающие звонки. К примеру, в течение одной минуты тогда удавалось дозвониться до оператора лишь в каждой четвертой коммерческой клинике или справочной службе аптечной сети. А как показывают данные исследования Accenture, если клиент не дозванивается, то он не просто перейдет к конкурентам, а с вероятностью 84% будет потерян навсегда.

При этом клиенты звонят с типовыми обращениями, например, отменить прием, отписаться от рассылки или передать какие-то данные. Также около половины звонков строятся по простому сценарию и их отработка не требует сложных действий и легко формализуема. «Роботы позволяют избежать долгого ожидания на линии, снять с сотрудников рутину обработки простых запросов, то есть решают вопросы, которые легко вписать в алгоритм», – такой вывод был сделан в исследовании iKS-Consulting 2019 года.

Сергей Колесняк, директор по развитию цифрового канала Tele2:

«Я оптимист в том, что касается голосового интерфейса. Уже в ближайшем будущем он станет основным при взаимодействии клиента с цифровыми сервисами. Опыт использования виртуального помощника Alexa от Amazon и Siri от Apple – ​тому примеры. Есть много успешных случаев адаптации голосового интерфейса для различных сценариев использования. В эту сторону двигаются все технологические компании.»

Георгий Кравченко, генеральный директор компании BSS»Создание голосовых решений подразумевает большой объем исследовательской работы, разработки, настройки, обучения и развития. Многие ли компании готовы к таким инвестициям? Значительная часть успешных примеров реализованы крупными компаниями на базе собственных R&D команд. Но с ростом востребованности коммуникационных технологий в их орбиту вовлекаются новые игроки, технологии распространяются и переходят в разряд более доступных, интересных для широкого круга бизнесов. И главное, развивается рынок компаний, специализирующихся на создании промышленных решений в этой области, которые во многом предпочтительнее, чем инхаус-разработка.»

По данным IDC за 2019 год на приложения искусственного интеллекта пришлось 14% общих затрат на ИТ в России, причем голосовые технологии были названы в числе наиболее востребованных. Активнее всего их использовали такие отрасли как банки, розничная торговля и телеком.

Ковидокризисный бум

Самый настоящий бум внедрений голосовых технологий начался в момент объявления жестких карантинных ограничений весной 2020 года. Дистанционный канал обслуживания стал для многих главным, а то и единственно возможным. В итоге сайт и колл-центр стали безо всяких преувеличений бизнес-критичными элементами инфраструктуры компаний, банков, госучреждений.

Екатерина Филиппская, операционный директор «Ростелеком Контакт-центр»:

«Локдаун и переход на удаленные каналы обслуживания спровоцировали серьезное увеличение нагрузки на контактные центры. В некоторые дни мы наблюдали рост трафика на 30-40% от стандартного количества обращений».

В начальный период пандемии нагрузка на контакт-центры лавинообразно росла. Но в условиях ограничений расширить центр обработки вызовов традиционным образом в разумные сроки было невозможно.

На помощь пришла автоматизация посредством голосовых и текстовых роботов, которые способны оперативно и корректно обрабатывать запросы. Как показывает реальная практика BSS, уже на начальной стадии внедрения такой робот позволяет существенно разгрузить операторов. Робот намного быстрее человека, например, обратится к информационной системе и получит необходимые данные. Он не устает, не спит, не теряет мотивацию.

Серия внедрений голосовых и текстовых ботов для организаций, оказывающих государственные услуги, стала визитной карточкой 2020 года. МФЦ многих регионов начали пользоваться услугами виртуальных умных помощников. Организована круглосуточная обработка входящих звонков и сообщений, снижена нагрузка на персонал и стоимость обработки обращений, минимизированы потери пользователей при пиковых нагрузках контакт-центра и повышена удовлетворенность граждан. В результате обслуживание граждан проходит в автоматизированном режиме, без очередей и ожидания.

Показателен проект в Кемеровской области по внедрению голосового помощника и чат-бота в многофункциональном центре государственных и муниципальных услуг (МФЦ) Кузбасса, выполненный системным интегратором «РТ Лабс», дочерней компанией «Ростелекома», на базе омниканальной голосовой платформы Digital2Speech компании BSS.

Робот-консультант первым отвечает на звонки граждан в контакт-центр МФЦ независимо от времени суток и загруженности операторов. Это существенно сокращает время ожидания ответа в часы пик и повышает удовлетворенность граждан при обращении в МФЦ. Голосовой помощник предоставляет гражданам справочную информацию, информирует о ходе исполнения услуги, а также может осуществлять обзвон абонентов по вопросам приостановления или готовности услуг. Если задан не типовой вопрос или робот не может распознать суть вопроса, он переводит звонок на оператора. Алгоритмы глубокого обучения лежащие в основе решений BSS позволяют роботу дообучаться с минимальным участием аналитиков, а интуитивно понятные инструменты — оперативно менять и создавать новые сценарии диалогов непосредственно специалистами контакт-центра.

Голосовой помощник Николай, внедренный в МФЦ Новосибирской области на основе голосовой платформы BSS еще в 2019 году освоил новую для себя сферу. Успешно работая в системе предоставления государственных и муниципальных услуг, консультируя и информируя граждан, с началом пандемии робот Николай смог оперативно обучиться новым навыкам. В режиме 24/7 начал консультировать пациентов поликлиник Новосибирской области в рамках системы «Единая регистратура 124»: записывает на прием, консультирует, напоминает о визите, проводит анкетирование. Этот проект стал победителем VIII Всероссийского конкурса проектов региональной и муниципальной информатизации «ПРОФ-IT.2020» в номинации «Здравоохранение».

Существенно выросла доля присутствия речевых и коммуникативных технологий в банковской сфере. Десятки банков уже внедряют голосовое решение BSS. Оно интегрировано с системами ДБО компании BSS, что позволяет в кратчайшие сроки запустить решение сразу же в омниканальном режиме и извлекать выгоду с первого дня работы.

С учетом тенденции вывода банками своих продуктов и услуг в дистанционный канал, усиления роли дистанционного обслуживания и удаленного взаимодействия с клиентами, без посещения ими отделений банков, коммуникационные технологии, в частности виртуальные ассистенты, становятся наиболее востребованными кредитными и финансовыми организациями. Как показывает время, степень такой востребованности только растет.

Один из новых примеров – запуск ПСБ виртуального ассистента на основе омниканальной диалоговой платформы Digital2Speech компании BSS. Бизнес-ассистент Катюша, так зовут виртуального помощника, умеет оперативно предоставлять информацию по услугам и продуктам банка. Катюша способна классифицировать обращения, выделять значимую информацию в запросе и распознавать намерения клиента, что существенно сокращает время диалога. Для определения намерений и выделения нужных деталей из запросов клиентов используются глубокие нейронные сети. Выделение нужных деталей позволяет лучше и быстрее понять цель обращения клиента без дополнительных уточняющих вопросов. Всего в ПСБ будет реализовано более 200 сценариев взаимодействия робота с клиентами.

Лидеры банковского рынка уже давно и успешно используют и развивают голосовых роботов. Очевидно, те банки, которые не начнут в срочном порядке внедрять виртуальных помощников в ближайшее время серьезно рискуют проиграть не только технологическую гонку за клиентов, но и подвергаются реальной опасности прекратить свое существование.

Еще одна отрасль, где голосовые технологии помогают улучшать бизнес – ритейл. К примеру, одним из главных мотивов внедрения решения от компании BSS в Rent-a-Ride стало желание уменьшить количество ошибок при обработке заявок, которое допускали операторы внешнего колл-центра. В результате в 1,5 раза выросла выручка по заявкам, полученным по телефону. Нагрузка на менеджеров снизилась более, чем на 20%. Были устранены ошибки в сегментировании клиентов. Сократилось время на выявление потребности клиента и передачи заявки менеджеру. Рост конверсии составил 30%. Это позволило повысить уровень удовлетворенности клиентов Rent-a-Ride. Они меньше ожидают на линии, решения принимаются быстрее.

Александр Ладыгин, CEO Rent-a-Ride»Эффективность бизнеса напрямую зависит от конверсии входящего потока заявок в покупки. Аналитика показала, что одной из основных метрик, которые влияют на конверсию, является время, проходящее от обращения клиента до детализированного ответа на его запрос. Бот позволил существенно сократить это время, тем самым напрямую увеличив выручку при тех же затратах на привлечение».

Еще одним вызовом пандемии стала скорость внедрения. Сервисы, необходимые для обеспечения дистанционной работы, нужно было разворачивать буквально «на ходу». К примеру, в Нижегородской области с помощью решения компании BSS был реализован бот для выдачи разовых пропусков для местных передвижений. На выполнение всех работ от момента проведения установочной встречи до запуска в промышленную эксплуатацию ушло 46 часов. Этот робот собирал около 20 видов сведений от каждого звонящего, включая личные данные и обстоятельства обращения. С его помощью обрабатывалось до 10 тысяч заявок в день, в пиковые периоды робот обслуживал более 300 звонков одновременно.

Правительство Московской области уже в конце марта 2020 года столкнулось с необходимостью оповестить 11 тысяч человек об отмене их визитов в МФЦ, причем сделать этого было необходимо в течение недели. Несколько позже звонки понадобились для сообщения об открытии более 20 000 электронных больничных. Решить эту задачу удалось только с помощью голосового помощника.

Антон Примаков, директор компании «Интерсвязь»:

«Привлечь операторов за такое время было абсолютно невозможно. Внедрение колл-центра с нуля – это трудоемкий процесс, и он может занять до нескольких месяцев.»

Также оказались востребованы коробочные решения BSS, готовые к работе практически сразу после установки или подключения, если речь идет об облачном сервисе. Такое решение интегрировано с необходимыми компонентами, а голосовой робот обучен всем типовым запросам в заданной предметной области. Одним из таких решений стал «Сервис автоинформирования граждан», который оказался востребован в МФЦ и медицинских учреждениях.

Также удалось заметно ускорить внедрение продуктов BSS за счет автоматизации процесса обучения робота.

Одной из наиболее трудоемких процедур в ходе данного процесса является разметка аудиозаписей. Сегодня мы наблюдаем резкое уменьшение необходимого количества данных для обучения. Наметился тренд на обучение моделей для понимания речи на малых объемах данных, что связано с применением последних достижений в области искусственного интеллекта. Если раньше требовалось вручную размечать десятки тысяч записей, то сейчас, благодаря технологическому прорыву в этой области, можно обучить робота понимать сказанное и извлекать из речи информацию на нескольких десятках примеров.

Такая практика была использована в ходе реализации проекта внедрения виртуального ассистента на платформе BSS Digital2Speech в Триколоре, крупнейшем мультиплатформенном операторе. Кстати, в Триколоре, уже сейчас более 40% обращений клиентов в контакт-центр обрабатываются с помощью виртуального ассистента.

Екатерина Павлова, директор департамента сервисной поддержки клиентов «Триколора»»Робот позволяет в считанные секунды сегментировать клиента, понять его запросы и дать первоначальные ответы без помощи оператора, без очередей, которые есть в контактном центре. Безусловное преимущество продукта в том, что закрывается большая часть стандартных вопросов, с которыми обращаются клиенты.

Одновременно автоматизация экономит человеческий ресурс, который работает на обслуживание клиентской базы и позволяет высвобождающиеся ресурсы направлять на другие проекты.»

Появляются и новые приложения для голосовых технологий, например, верификация клиента. Как показывает уже накопленная практика внедрения голосовой верификации, ее использование быстрее, удобнее и безопаснее, чем традиционная проверка с помощью кодового слова или вопросов.

Ольга Асламова, руководитель департамента дистанционной поддержки клиентов Альфа-Банка:

«Внедрение голосовой биометрии в нашем колл-центре значительно усилит безопасность многих операций. Это особенно важно в период, когда большинство клиентов предпочитают получать все услуги дистанционно. Если клиент сдал у нас биометрический слепок, то даже компрометация кодового слова — а мошенники хорошо умеют выманивать у клиентов такую информацию — не поставит его деньги под угрозу.»

Речевая аналитика как залог роста эффективности

Еще в 2019 году Gartner в докладе Cool Vendors in Speech and Natural Language определил ключевые тенденции рынка голосовых помощников. Среди них, помимо локализации и адаптации к региональным особенностям, были названы также использование всего спектра данных в естественной речи, которая несет больше информации, чем обычный текст. Интонации позволяют выявить раздражение и прочие негативные эмоции, при этом сами слова вполне нейтральны. Можно даже говорить о поддержке не просто STT (Speech-to-Text, преобразование речи в текст), но и определить дальнейшие намерения клиента, анализируя устную речь, включая и то, что в явном виде участники диалога не произносили. Компания BSS соответствует критериям Cool Vendors, а ее продукты на базе голосовых технологий полностью отвечают принципам отмеченым Gartner, как лучшие практики.

Одним из таких продуктов является речевая аналитика. Данный сервис призван повысить эффективность работы контакт-центров и снизить издержки. С его помощью можно определить самые действенные методы, которые успели наработать лучшие операторы. А это очень непростая задача, на решение которой часто уходит много времени. При этом многие приемы используются неосознанно и их не так просто описать, тогда как речевая аналитика эту задачу успешно решает, причем в кратчайшие сроки.

Несколько проще решается задача выявления типовых ошибок оператора, связанных с отклонением от скрипта, всевозможными проявлениями негативных эмоций, использованием нежелательной лексики и слов-паразитов. Перебивают ли они клиента, пройдены ли все стадии проверки клиента на соответствие той или иной процедуре, если это необходимо (например, является ли клиент гражданином России при запросе на оформление кредитной заявки)? Правильно ли сегментирует клиентов, всегда ли выдает корректную информацию о компании и многое другое.

Екатерина Филиппская, операционный директор «Ростелеком Контакт-центр»:

«Процесс контроля качества – один из наиболее приоритетных вне зависимости от внешних обстоятельств. Грубость, некорректная информация или иные негативно влияющие на бизнес действия сотрудника являются критическими ошибками и недопустимы в работе контактного центра. Чтобы максимально исключить подобные случаи, они всегда оперативно отрабатываются и потому процент таких событий не превышает отраслевые стандарты».

Эта задача весьма трудоемка, и для ее решения супервайзеру приходится прослушивать большие объемы записей разговоров. Речевая аналитика в десятки раз снижает трудоемкость контроля качества и позволяет делать это в режиме реального времени. Также аналитика проводится на основании анализа полной статистики работы оператора, а не выборочной, как это обычно делают супервайзеры-люди. В итоге эффективность их работы повышается.

Юрий Ледаков, руководитель направления развития голосовых продуктов и интеллектуальных сервисов компании BSS»Использование системы речевой аналитики позволяет компаниям получать дополнительную прибыль. Это происходит за счет того, что решение помогает оптимизировать проведение маркетинговых кампаний и проанализировать эффективность, получая статистику клиентских отзывов о предлагаемых акциях и продуктах. Также внедрение речевой аналитики позволяет оптимально использовать рабочее время контролеров качества. «Черновую» работу по оценке качества обслуживания, выявлению недопустимого поведения операторов выполняет робот, а контролеры качества получают роли аналитиков, экспертов по оптимизации сервиса и наставников для операторов.»

Важно отметить, что речевая аналитика является коробочным продуктом. С первого дня установки речевой аналитики клиент может использовать для анализа диалогов количественно-временные параметры. А также преднастроенные, общие для всех контакт-центров, маркеры для оценки качества обслуживания, например, «Запрещенная лексика операторов». Кроме того, специфические банковские маркеры, например, «Блокировка карты» или «Вопросы по потребительскому кредиту». Всего за три недели можно настроить уникальный для клиента и его задач набор маркеров и скриптов в рамках стартового пакета.

ЗАКАЗАТЬ РЕШЕНИЕ

Для обучения требуется минимальный набор данных. Гарантируется полная интеграция с другими продуктами от BSS. Имеются открытые API для интеграции с другими бизнес-приложениями.

Екатерина Филиппская, операционный директор «Ростелеком Контакт-центр» :

«Инструменты распознавания речи и речевой аналитики позволяют существенно увеличить выборку при мониторинге транзакций, более оперативно выявлять возможные отклонения и минимизировать возможные риски. Уже сегодня благодаря этим инструментам мы смогли нарастить процент безошибочности с 71 до 86% на одной из сложных тематик, а также сократить среднее время разговора на 10 секунд за счет оптимизации Hold».

Юрий Ледаков, руководитель направления развития голосовых продуктов и интеллектуальных сервисов компании BSS»Что нас ждет? Во-первых, внедрение голосовой биометрии в речевую аналитику. Это очевидный тренд, учитывая растущие объемы кибермошенничества, особенно с использованием социальной инженерии, и потребности бизнеса в части контроля сотрудников на рабочих местах. Во-вторых, использование высокоточного распознавания речи на основе передовых технологий (так называемые end-to-end модели) существенно увеличит точность распознавания из «коробки» и требует в 10 раз меньше данных для адаптации моделей. И в-третьих, уже наблюдается тенденция использования инструментов речевой аналитики вместе с голосовыми помощниками и чат-ботами, как составными частями единой омниканальной коммуникационной платформы. И мы уже сегодня предлагаем работающие решения по этим технологическим направлениям.»

Как не оказаться за бортом?

В период пандемии произошел быстрый переход многих компаний на дистанционный канал взаимодействия. И раньше рост нагрузки на контакт-центр составлял десятки процентов, а в период пандемии он стал кратным. И, как предупреждают аналитики, даже после полного снятия всех ограничений так, как было раньше, уже не будет. От госуслуг и услуг бизнеса до доставки товаров и готовой еды никто отказываться не собирается, и, соответственно, снижения нагрузки на контакт-центры в текущем году не ожидает никто.

Голосовые технологии становятся восстребованы во всех областях нашей жизни. К примеру, по данным Visa, за последние три года популярность использования голосовых помощников при совершении платежей увеличилась в два раза: в мире различные сервисы с голосовыми ассистентами используют более 30% потребителей, а покупки с их помощью совершают 10%. За прошедший год количество людей, использующих голосовые решения на основе искусственного интеллекта для оплаты товаров и услуг, выросло на четверть. Данные по России схожи.

Юрий Топунов, руководитель департамента продуктов Visa в России:

«Мы видим быстрое развитие голосовых помощников в России и в мире. Сегодня число россиян, которые хотя бы раз в месяц прибегают к помощи голосовых ассистентов для решения повседневных задач, превышает 50 млн человек, при этом 90% из них используют голосовые сервисы на своих смартфонах. Это связано прежде всего с удобством и безопасностью таких решений для потребителей.»

Быстрое развитие и совершенствование ИИ позволяет говорить об уверенном продолжении роста рынка голосовых технологий в 2021 г.

Владимир Бахов, директор практики инновационных технологий Лиги цифровой экономики:

«Прежде всего появляется возможность реализовать более сложные сценарии. При этом внедрение голосовых роботов становится дешевле, а это значит, что и небольшие компании смогут позволить себе внедрение ИИ: встраивание голосовых помощников в продукты и использование их для внешних коммуникаций».

Георгий Кравченко, генеральный директор компании BSS»Пандемия сильно повлияла на рынок голосовых технологий и преподнесла нам несколько уроков. Во-первых, не стоит рассматривать применение разговорного ИИ исключительно как меру снижения затрат или сглаживания пиков обращений клиентов. Подумайте о пользе, которую это может принести вам в экстремальных случаях. Во-вторых, не откладывайте изменения, но не пытайтесь за один шаг достичь максимума. Начинайте с малых шагов и идите к результату последовательно. Думаю, это верно для любого дела, но особенно верно для разговорного ИИ. В-третьих, привязка к фактическому расположению офисов все больше из преимущества превращается в обузу. Главное в бизнесе — команда и ваши уникальные технологии. Для успеха в современном мире, ваш собственный ИИ должен стать частью этого главного.»

По прогнозам журнала Forbes, разговорный ИИ уже в скором будущем затронет каждый бизнес, и там, где осуществляется непосредственное обслуживание клиентов, это произойдет еще быстрее. Причем прогноз этот был сделан до локдауна, который привел к скачкообразному росту использования голосовых технологий. По оценке вице-президента, директора IDC в России Роберта Фариша, пандемия ускорила данный процесс как минимум на 3 года.

И тот, кто не будет внедрять эти технологии, обрекает себя на заведомо меньшую эффективность и снижает свою конкурентоспособность.

У Вас есть вопросы?

Снегопад и зимний холод: температура воздуха в Омской области опустится до -15 °C

В регион пришла настоящая зима.

Как сообщают синоптики Обь-Иртышского УГМС, на территорию Омской области действительно пришла настоящая зима.
Сегодня, 31 октября, днём температура будет +1… -1, ночью снег, днём местами возможны небольшие осадки и гололёд.
Ветер северо-западный, 8-13 м/с, иногда порывистый до 17 м/с.

В понедельник, 1 ноября, уже начнётся похолодание: ночью столбик термометра покажет -5… -10 °C, днём поднимется до +5. Днём также ожидаются осадки, иногда умеренные, в виде снега и мокрого снега. Ветер юго-западный, южный, 5-13 м/с.

Во вторник, 2 ноября, ночью похолодает до -15 °C, пойдёт небольшой снег, день тоже обещает быть холодным, температура воздуха составит -5… -10 °C. Ветер северный, северо-западный, 7-14 м/с.

В связи с этим сотрудники Госавтоинспекции призывают омичей быть особенно внимательными, так как на территорию региона надвигается циклон.

«В непогоду во время выпадения осадков снижать скорость до минимума, чтобы в случае возникновения опасности иметь возможность предотвратить дорожно-транспортное происшествие. Водителям следует быть предельно внимательными при появлении пешеходов на проезжей части и помнить, что в неблагоприятных погодных условиях у пешеходов обзор может быть ограничен, что может привести к дорожному происшествию», — сообщают в официальной группе Госавтоинспекции в соцсети «ВКонтакте».

Фото: pixabay.com.

По теме:
Октябрь в Омске закончится минусовой температурой и снегом
Омские дорожные службы уже заготовили почти 44 тысячи тонн противогололёдных материалов
Омские синоптики дали прогноз на ноябрь

---

Добавить в избранные источники Яндекс.Новостей

Подписаться на канал Яндекс.Дзен

Подписаться на канал Телеграм

Узнайте о ведущих, посещении шоу, о том, как с нами связаться и о многом другом.

NBC News впервые запустила программу утренних новостей, когда она была запущена СЕГОДНЯ в 1952 году с Дэйвом Гарроуэем в качестве ведущего. Прямая трансляция предоставляет последние внутренние и международные новости, прогнозы погоды и интервью с ньюсмейкерами из мира политики, бизнеса, средств массовой информации, развлечений и спорта.

После более чем 48 лет использования стандартного двухчасового формата, третий час СЕГОДНЯ был запущен в октябре 2000 года, а затем четвертый час в сентябре 2007 года, что сделало СЕГОДНЯ единственным четырехчасовым национальным утренним шоу.

В июне 1994 года «СЕГОДНЯ» переехала из своего давнего дома на Рокфеллер Плаза 30 в Нью-Йорке на новый потрясающий объект по соседству: производственный цех NBC News на первом этаже на углу 49-й улицы и Рокфеллер-Плаза. Объект напоминает СЕГОДНЯ начала 1950-х годов, когда окна студии выходили на улицы Нью-Йорка. Трехэтажный дом TODAY площадью 18 000 квадратных футов теперь ежегодно привлекает тысячи посетителей, чтобы заглянуть в его окна и стать частью трансляции TODAY.

С момента премьеры программы 14 января 1952 года отличительной чертой СЕГОДНЯ стала возможность пересмотреть весь выпуск, чтобы донести до зрителей самые свежие новости по мере их появления. TODAY незамедлительно освещает такие новостные события, как разрушительное землетрясение на Гаити, ураган Катрина и его последствия, цунами, вызвавшее хаос в десятке азиатских стран, и террористические атаки 11 сентября.

Либби Лейст — исполнительный продюсер СЕГОДНЯ.

Четвертый час СЕГОДНЯ с Хода Котб и Дженна Буш Хагер

Четвертый час СЕГОДНЯ проводят Хода Котб и Дженна Буш Хагер.Обладая неоспоримой химией и остроумием, Хода и Дженна каждое утро приносят зрителям свежее, живое шоу, которое всегда заставляет людей разговаривать.

Четвертый час СЕГОДНЯ был запущен в сентябре 2007 года.

Премьера воскресного выпуска новостей NBC News СЕГОДНЯ состоялась 20 сентября 1987 года. Пять лет спустя, 1 августа 1992 года, дебютировал субботний выпуск, расширив график трансляции. франшизы TODAY до семи дней в неделю. Программа транслируется из студии 1A на Рокфеллер Плаза в Нью-Йорке.

Радиопередачи выходного дня продолжают традицию СЕГОДНЯ: освещать последние новости, брать интервью у ньюсмейкеров, сообщать о различных историях о поп-культуре и человеческих интересах, освещать вопросы здравоохранения и финансов и представлять последние сводки погоды. Кроме того, шоу предлагает посетителям Нью-Йорка возможность воочию понаблюдать за работой телетрансляции в прямом эфире из его оконной студии на Рокфеллер-Плаза. Взаимодействие с толпой вне студии — важная часть программы.

Посетите нас на площади

Ни одна поездка в Нью-Йорк не будет полной без посещения площади СЕГОДНЯ. Приезжаете ли вы посмотреть любимого ведущего или на летний концерт, лучше все спланировать заранее. Здесь вы найдете советы.

Хотите попасть на концерт?

Мы получили ответы на все ваши важные вопросы Citi Concert Series, от того, как забивать пассажиры фанатов до того, когда вам нужно быть на площади, чтобы не пропустить свое любимое выступление. Ознакомьтесь с часто задаваемыми вопросами о концертах.

Хотите нам позвонить или написать? Если у вас есть вопросы, на которые нужно сразу ответить, или вы хотите написать сотрудникам NBC News, наш адрес и номер телефона: 30 Rockefeller Plaza New York, NY 10112; (212) 664-4602.

Едете на работу?

Теперь вы можете взять шоу СЕГОДНЯ с собой в дорогу — мы по радио. СЕГОДНЯ Шоу Радио на SiriusXM выходит в эфир на канале 108 с 7 утра по восточному времени до 19 вечера. ET. Слушайте всех своих любимых ведущих, а также закулисные новости каждый будний день с TODAY Show Radio на SiriusXM.Более подробную информацию можно найти здесь.

Хотите приобрести архивное видео?

Видео: видео СЕГОДНЯ можно приобрести в архивах новостей NBC (212) 664-3797. Отправьте запрос по факсу на номер (212) 703-8558. Минимальная плата за просмотр видео длительностью до пяти минут составляет 150 долларов. Пожалуйста, укажите дату, тему и любую другую информацию, которая может помочь в вашем запросе. Как только ваше письмо будет получено, вам будет отправлена ​​форма соглашения. После того, как форма будет подписана и возвращена в NBC с оплатой, ваш запрос будет заполнен.

Хотите общаться с СЕГОДНЯ?

Следуйте за нами в Facebook, Twitter и Instagram и общайтесь со всей семьей СЕГОДНЯ.

Возьмите СЕГОДНЯ с собой

Загрузите приложение СЕГОДНЯ, чтобы находить еще больше любви в течение всего дня и в пути.

Дни рождения и годовщины Эла Рокера

Празднуете ли вы или ваш любимый человек день рождения или годовщину? Расскажите нам свою историю, и есть шанс, что мы отметим вашу веху СЕГОДНЯ!

Здесь вы найдете информацию о том, как отправить запрос на день рождения.

Запросы для прессы

Только для запросов прессы звоните на круглосуточную горячую линию по связям с общественностью по телефону 212-413-6142 или по электронной почте [email protected].

СЕГОДНЯ стажировки

СЕГОДНЯ решительно поддерживает программу стажировок NBC.

СЕГОДНЯ стажеры будут работать в тесном контакте с персоналом, помогая в предварительных исследованиях по назначенным темам, записывать записи на магнитные ленты, пленки для копирования и все аспекты производства по мере необходимости. Чтобы иметь право на участие, студенты должны быть студентами, которые получат академический кредит за эту стажировку.Стажировка не оплачивается, но есть стипендия для разумных затрат на замену.

Мы активно осуществляем набор на следующие семестры: Осень (сентябрь-декабрь) Весна (январь-май)

Также существует гибкость в отношении школьных семестров и расписания.

Если вы хотите подать заявку на стажировку в СЕГОДНЯ, пожалуйста, отправьте сопроводительное письмо и резюме по адресу:

Элизабет Ласки

Операционный менеджер

СЕГОДНЯ Показать

30 Rockefeller Plaza

3-й этаж

Нью-Йорк, Нью-Йорк York 10112

Скрытые субтитры

СЕГОДНЯ рада предложить скрытые субтитры для полноформатного контента и некоторого другого контента, который он делает доступным на телевидении и в Интернете через веб-сайты и приложения на мобильных устройствах.Чтобы сообщить о проблеме или проблеме, связанной с субтитрами СЕГОДНЯ, просматриваемыми по телевидению или в Интернете, свяжитесь с нами по адресу [email protected] или 1-866-787-6228.

Чтобы помочь нам в решении проблемы, пожалуйста, предоставьте следующую информацию при обращении к нам за помощью с подписями:

• Ваше имя, адрес, номер телефона и адрес электронной почты
• Ваш предпочтительный способ связи (телефон или электронная почта)
• Название программы с проблемой с субтитрами
• Краткое описание проблемы с субтитрами, включая дату и время возникновения проблемы
• Если вы смотрите по телевизору, укажите название платного телевидения, предоставьте
• Если вы смотрите онлайн, укажите устройство и марку (например,g., компьютер, планшет, смартфон) и программное обеспечение (включая версию), которое вы используете
• Если вы хотите подать письменную жалобу, отправьте ее по адресу:

Маргарет Тоби

Вице-президент по нормативным вопросам,

NBCUniversal

300 New Jersey Avenue, NW, Suite 700

Вашингтон, округ Колумбия 20001

СЕГОДНЯ является частью NBCUniversal News Group, подразделения NBCUniversal, принадлежащего Comcast Corporation. Для получения дополнительной информации о NBCUniversal посетите www.NBCUniversal.com.

Работает ли правило «30 дней без контакта»?

Всякий раз, когда мы расстаемся с кем-то, независимо от того, инициировали мы разрыв или нет, мы боремся с правилом 30-дневного отсутствия контактов. Почему? Потому что мы не хотим придерживаться этого правила. Неважно, самосвал вы или болван, вам все равно нужно обработать разрыв, и это действительно повлияет на вас.

Итак, что такое 30-дневное правило отсутствия контактов и почему оно важно? В этой статье мы расскажем, что это такое, как прекратить всякое общение с бывшим и почему это рекомендуется.

Что вы имеете в виду «Правило отсутствия контактов в течение 30 дней»?

Именно то, что он говорит, без контакта, прерывает все коммуникации на время, определяемое определенными факторами. Однако это не столько правило, сколько техника или стратегия, позволяющая либо жить дальше, либо примириться. Однако это не единственная цель, и некоторые женщины будут пытаться сделать все, чтобы вернуть бывшую.

Имейте в виду, всегда есть исключения из правил. Для исключений из правил есть отдельные правила, которым также необходимо следовать.

Исключения из правила отсутствия контактов

Как я уже сказал, всегда есть исключения из правил. Вот обстоятельства, при которых необходимо изменить правило 30-дневного отсутствия контактов:

• Вы живете вместе — если возможно, один из вас должен съехать в период отсутствия контактов. Если это невозможно, возможно, вы сможете ненадолго поехать к другу или родственнику. Если вы вынуждены жить вместе в период отсутствия контактов. затем говорите коротко, но не игнорируйте их.Если они спросят, как твой день? Или как прошла работа — отвечайте кратко — например, хорошо, хорошо.
• У вас есть ребенок вместе. Все разговоры должны быть посвящены ребенку, а не отклоняться от темы. Если вы хотите знать, в какое время он собирается забрать вашего ребенка, или если вашему ребенку что-то нужно — это нормально. Если вашему ребенку исполнилось 7-8 лет, контакт должен быть минимальным.
• Вы вместе работаете или ходите в школу
• Вы переехали, и вам нужно собрать свои вещи, или наоборот
• Вы случайно столкнетесь с ними.

За последние 3 исключения — сведите все к минимуму. Скажите «Привет» и продолжайте движение. Не пытайтесь вести полноценный разговор, потому что это только противоречит цели правила запрета на контакт.

Нарушение правила отсутствия контактов

Будут ли какие-то последствия, если вы нарушите правило о запрете контактов? По определению последствий, да, если вы нарушите правило отказа от контакта, любой прогресс, достигнутый вами до точки разрыва контакта, аннулируется. Почему? Потому что вы буквально поливаете рану солью.Подумайте об этом, как о порезании, снятии лейкопластыря до того, как порез заживет, и о том, как засыпать его солью. Вот что вы почувствуете, если нарушите правило запрета контактов.

Как узнать, на сколько времени вам следует прекратить общение?

Определение количества времени, необходимого для прекращения общения после разлуки или разрыва, зависит от определенных факторов. Сюда входят:

• Как закончились отношения
• Как долго были отношения?
• Что стало причиной развала

Однако во всех вышеперечисленных ситуациях вам необходимо сделать хотя бы 30-дневный перерыв.Если разрыв закончился ужасно или если другая сторона обманула, вам следует подумать о том, чтобы период отсутствия контактов длился более 30 дней. Лично я бы рассмотрел правило более 30 дней без контактов.

Что происходит после 30-дневного правила отсутствия контактов?

По истечении периода отсутствия контактов вы должны принять другое решение. Что вы делаете после 30-дневного правила отсутствия контактов? Вот ваши варианты:

• Сделайте правило отсутствия контактов постоянным или долгосрочным
• Попробуй разобраться
• Или продолжайте жить своей жизнью, оставаясь при этом сердечными или друзьями.
• Дайте бывшему больше места

Как определить, что делать после истечения срока отсутствия контакта? Есть много способов ответить, но лучший способ — задать себе ряд вопросов. Сюда входят:

• Прошло не менее 4 недель?
• В течение указанного периода времени вы тратили время на работу над собой?
• Вы пробовали встречаться с кем-нибудь еще?
• Ваша бывшая встречается с кем-то другим?
• Вы определили истинную причину разрыва и знаете ли вы, какой путь вы выберете, чтобы исправить это, если примиритесь?
• Вы прошли через процесс горя после разрыва, или вы все еще чувствуете то же самое, что чувствовали, когда разрыв произошел?
• Ваш бывший связался с вами

Если с момента прекращения контакта прошло не менее 4 недель, и ни один из вас не встречается с кем-то другим, и вы хотите снова вместе, вам следует не торопиться и убедиться, что вы полностью пережили разлуку.Если вам все еще нужно время, чтобы поработать над собой, вы всегда можете продлить отсутствие контактов на столько дней отсутствия контактов, сколько захотите. Будь то 60 дней или отсутствие контактов еще 30 дней.

Если прошло 30 дней, а бывший партнер не связывался с вами, вы должны предоставить ему или ей их место. Все разрывы индивидуальны, и никакое письменное правило не гласит, что это ограничение на 30 дней. Некоторые люди могут обходиться без контакта в течение 3 месяцев.

Как прекратить всякую связь с бывшим?

Объясняя правило отсутствия контактов, я буду звучать как зашитая пластинка, но, чтобы по-настоящему проверить правила 30-дневного правила, вам необходимо предпринять следующие шаги:

• Держитесь подальше от своих бывших — заблокируйте социальные сети
• Отдохните от социальных сетей на первую часть времени без контактов
• Скрыть или отписаться от бывшего
• Не отправляйте случайно SMS, не звоните или не пишите бывшему партнеру по электронной почте — в том числе пустые текстовые сообщения, чтобы узнать, ответят ли они.

Это означает отсутствие телефонных звонков, текстовых сообщений, преследований в социальных сетях, отсутствие симпатий к публикации вашего бывшего в социальных сетях, отсутствие писем, отсутствие случайных столкновений с вашим бывшим и, самое главное, отсутствие взаимного ответа на любые попытки контакта, сделанные вашим бывшим.

Radio Silence

В зависимости от того, кого вы спросите, у вас могут быть разные точки зрения на концепцию радиомолчания. Когда вы выполняете оговорку о прекращении контактов, вы, по сути, игнорируете своего бывшего. С помощью радиомолчания вы делаете еще один шаг вперед и создаете впечатление, будто упали с лица земли.В глазах бывшего вы полностью исчезли. Как это сделать?

Вы должны сделать так, чтобы он или она не знали, что вы делаете. Это означает, что никаких публикаций в социальных сетях вообще нельзя! Никаких фотографий, на которых вы и ваши друзья выходите на улицу, отсутствие лайков за чьи-либо сообщения и никаких сообщений с третьими лицами, например вопросов, касающихся его друзей, как у него дела.

Психология, окружающая правило о запрете контактов

Психологический эффект от правила отсутствия контактов заключается в том, чтобы поработать над собой и решить либо уйти, либо снова собраться вместе.Это ни в коем случае не время для игр. Поэтому, если вы серьезно относитесь к желанию вернуться к своему бывшему или думаете, что настроены серьезно, тогда вам нужно полностью посвятить этот период отсутствия контакта, чтобы очистить свой разум и взглянуть на вещи в перспективе.

Вам нужно восстановить независимость и ясность ума, а затем вернуться к теме того, хотите ли вы примириться.

Работает ли правило «30 дней без контакта»?

Правило отсутствия контактов работает в зависимости от вашей цели внедрения и соблюдения правил.Если вы забудете цель прерывания контакта и нарушите тишину, вы настроите себя на провал. Не основывайте успех или неудачу бесконтактного подхода на том, что вы и ваш бывший примирение или ваш бывший пытается связаться с вами.

Цель состоит в том, чтобы огорчить, заново открыть себя и вернуть себе независимость. Поэтому, если вам удастся выполнить эти задачи в период отсутствия контактов, то ответ на ваш вопрос — да, это сработает.

Что происходит в его уме?

Это вопрос, который женщины всегда задаются вопросом, переживая период отсутствия контактов.Я был виноват в том, что гадал, что происходило в голове у моего бывшего. Я хотел знать, если он скучал по мне, любит ли он меня по-прежнему, думает ли он обо мне или он встретил кого-то другого?

Вот о чем думают мужчины, которые все еще влюблены в свою бывшую во время этого радиомолчания:

• Правильно ли я принял решение?
• Она все еще любит меня или скучает по мне?
• Мне сначала написать ей? Или она встречается с кем-то другим?
• Интересно, чем она сейчас занимается.

Заключение

Суть в том, что независимо от того, насколько сильно вы любите кого-то или как сильно вы скучаете по кому-то, если вы хотите, чтобы все стало лучше, вам нужно предоставить им их пространство. Чем дольше вы откладываете горечь отношений, тем труднее вам будет разобраться в своих чувствах. Проведите время за исцелением.

Как говорится, «Время лечит все раны!»

Тебе нужна помощь с бывшим? Свяжитесь с нами для индивидуального обучения

Комментарии

комментария

Румынские сироты стали взрослыми

Изображение выше : Изидор Рукель возле своего дома за пределами Денвера

---

Обновлено в 3:22 стр.м. ET 23 июня 2020 г.

Первые три года жизни Изидор прожил в больнице.

Темноглазый черноволосый мальчик, родился 20 июня 1980 года, был брошен, когда ему было несколько недель от роду. Причина была очевидна для любого, кто удосужился посмотреть: его правая нога была немного деформирована. После приступа болезни (вероятно, полиомиелита) его выбросили в море брошенных младенцев в Социалистической Республике Румыния.

Чтобы услышать больше тематических статей, загрузите приложение Audm для iPhone.

В фильмах того периода, документирующих уход за сиротами, вы видите медсестер, как рабочих конвейера, пеленающих новорожденных из, казалось бы, бесконечного запаса; с мускулистыми руками и небрежным безразличием, они накидывают каждого на кусок ткани, мастерски завязывают узлом в аккуратный пакет и втыкают в конец ряда молчаливых озабоченных младенцев. Женщины не воркуют и не поют им. Вы видите маленькие лица, пытающиеся понять, что происходит, когда их головы проносятся мимо во время маневров обертывания.

В своей больнице в горном городке Сигету-Мармацией в Южных Карпатах Изидора кормили из бутылки, воткнутой ему в рот и прислоненной к решетке детской кроватки. Давно миновав возраст, когда дети во внешнем мире начинали пробовать твердую пищу, а затем кормить себя, он и его сверстники оставались на спине, сосая из бутылочек с расширенными отверстиями, чтобы пропустить водянистую кашицу. Без надлежащего ухода или физиотерапии мышцы ног ребенка истощались.В 3 года его сочли «неполноценным» и перевели через весь город в Cămin Spital Pentru Copii Deficienţi , домашнюю больницу для безнадежных детей.

Цементная крепость не издавала звуков игры детей, хотя в одно время жили около 500 человек. Он печально стоял в стороне от мощеных улиц и искрящейся реки города, в котором Эли Визель родился в 1928 году и прожил счастливое детство до нацистской депортации.

Окна в камере Изидора на третьем этаже были оборудованы тюремными решетками.В детстве он часто стоял там, глядя вниз на пустой глиняный двор, огороженный забором из колючей проволоки. Зимой Изидор сквозь голые ветки увидел другую больницу, которая стояла прямо напротив его собственной, и скрывала ее от улицы. Настоящие дети, дети в туфлях и пальто, дети, держащиеся за руки родителей, приходили и уходили из этой больницы. Никого из сотрудников Изидора Cămin Spital туда не доставили, независимо от того, насколько больны, даже если они умирали.

Как и всем мальчикам и девочкам, которые жили в больнице для «невосполнимых», Изидору подавали почти несъедобную, разбавленную еду за длинными столами, где голые дети на скамейках били оловянные миски.Он вырос в переполненных комнатах, где его товарищи-сироты бесконечно раскачивались, били себя кулаками по лицу или визжали. Детям, вышедшим из-под контроля, вводили транквилизаторы для взрослых через нестерилизованные иглы, в то время как многие заболевшие получали переливания непроверенной крови. Гепатит B и ВИЧ / СПИД разорили румынские детские дома.

Изидору суждено было провести в этом доме остаток своего детства, выйти за ворота только в 18 лет, и тогда, если бы он был полностью выведен из строя, его перевели бы в приют для стариков; если бы он оказался минимально работоспособным, его бы выселили, чтобы он пошел на улицу.Были высоки шансы, что он не проживет так долго, что мальчик со сморщенной ногой умрет в детстве, истощенный, дрожащий, нелюбимый.

В минувшее Рождество исполнилось 30 лет со дня расстрела последнего коммунистического диктатора Румынии Николае Чаушеску, правившего 24 года. В 1990 году внешний мир обнаружил его сеть «детских лагерей», в которых воспитывалось около 170 000 брошенных младенцев, детей и подростков. Полагая, что увеличение численности населения укрепит экономику Румынии, Чаушеску сократил использование контрацептивов и абортов, ввел налоговые штрафы для бездетных и прославил женщин как «матерей-героинь», родивших 10 или более детей.Родители, которые не могли вынести еще одного ребенка, могли называть своего новорожденного ребенка «ребенок Чаушеску», как в фразе «Пусть он его вырастит».

Прочтите: Та-Нехиси Коутс о Николае Чаушеску, тиране, страдающем манией величия, друге Америки

Чаушеску приказал построить или переоборудовать сотни зданий по всей стране для размещения поколения нежелательных или недоступных по цене детей. Вывески вывесили лозунг: государство может лучше позаботиться о вашем ребенке, чем вы.

В возрасте 3 лет брошенные дети были отсортированы.Будущие работники получат одежду, обувь, еду и немного школьного образования в Case de copii — «детские дома», в то время как «бедные» дети не получат ничего в своем Cămine Spitale . Советская дефектология рассматривала инвалидность у младенцев как врожденную и неизлечимую. Даже дети с излечимыми проблемами — возможно, с косоглазием, анемией или заячьей губой — были классифицированы как «неизлечимые».

Из нашего выпуска за июль / август 2020 г.

Ознакомьтесь с полным содержанием и найдите свой следующий рассказ, который стоит прочитать.

Подробнее

После румынской революции дети в ужасных условиях — со скелетами, плещущимися мочой на пол, покрытыми фекалиями — были обнаружены и засняты иностранными новостными программами, в том числе телеканалом ABC 20/20 , который транслировал «Позор Нация »в 1990 году. Подобно освободителям Освенцима 45 лет назад, первые посетители учреждений всю свою жизнь преследовали то, что они видели. «Мы прилетели на вертолете по снегу в Сирет, приземлились после полуночи, при минусовой погоде, в сопровождении румынских телохранителей, несущих узи», — рассказывает мне Джейн Аронсон.Педиатр и специалист в области медицины усыновления из Манхэттена, она была частью одной из первых педиатрических бригад, вызванных в Румынию новым правительством. «Мы заходим в черное, как смоль, морозное здание и обнаруживаем, что там прячется молодежь — она ​​крошечная, но старше, что-то странное, вроде троллей, грязное, вонючее. Они поют что-то вроде гудения, тарабарщину. Мы открываем дверь и обнаруживаем популяцию «кретинов» — теперь это известно как синдром врожденного дефицита йода; невылеченный гипотиреоз тормозит рост и развитие мозга.Не знаю, сколько им было лет, трех футов ростом, могло быть за двадцать. В других комнатах мы видим подростков размером 6-7 лет, без вторичных половых признаков. В клетках лежали дети с основными генетическими нарушениями. Вы начинаете почти разъединяться ».

«Однажды днем ​​я вошел в медицинское учреждение в Бухаресте, и там стоял маленький ребенок, рыдая, — вспоминает Чарльз А. Нельсон III, профессор педиатрии и неврологии Гарвардской медицинской школы и Бостонской детской больницы.«Он был убит горем и намочил штаны. Я спросил: «Что происходит с этим ребенком?» Рабочий сказал: «Ну, его мать бросила его сегодня утром, и он был таким весь день». Никто не утешил маленького мальчика и не поднял его на руки. Это было мое знакомство ».

Дети в домашней больнице для безнадежных детей в Сигету-Мармацией, Румыния, в сентябре 1992 года (Томас Салай)

Румынские сироты были не первыми детьми, которых психологи осмотрели в ХХ веке, оказавшись в крайне запущенном состоянии.Невосприимчивые сироты времен Второй мировой войны, а также дети, долгое время находившиеся в изоляции в больницах, глубоко обеспокоили гигантов развития детей середины века, таких как Рене Спиц и Джон Боулби. В эпоху, посвященную борьбе с недоеданием, травмами и инфекциями, трудно поверить в идею о том, что адекватно питаемые и стабильные с медицинской точки зрения дети могут истощаться из-за того, что они скучают по своим родителям. Их исследования привели к смелому на тот момент представлению, особенно выдвинутому Боулби, что простое отсутствие «фигуры привязанности», родителя или опекуна, может нанести ущерб психическому и физическому здоровью на всю жизнь.

Из апрельского выпуска 1996 года: Энн Ф. Терстон описывает жизнь в китайском приюте

Нейробиологи склонны рассматривать «теорию привязанности» как наводящую на размышления и наводящую на размышления работу в рамках «мягкой науки» психологии. Он в значительной степени опирался на тематические исследования, корреляционные данные или исследования на животных. В печально известных экспериментах психолога Гарри Харлоу по «материнской депривации» он содержал в клетке только детенышей макак-резусов, предлагая им только материнские копии, сделанные из проволоки и дерева или поролона и махровой ткани.

В 1998 году на небольшом научном собрании исследования на животных, представленные рядом с изображениями из румынских детских домов, изменили курс изучения привязанности. Сначала профессор неонатальной педиатрии Миннесотского университета Дана Джонсон поделился фотографиями и видео, которые он собрал в Румынии, в комнатах, кишащих детьми, которые придерживаются «двигательных стереотипов»: раскачиваются, бьют головой, кричат. За ним последовал докладчик, который показал видеозаписи ее работы с младенцами-приматами, оставшимися без матери, такими как те, которых произвел Харлоу, — покачивающиеся, кружащиеся, самокалывающиеся.Публика была шокирована параллелями. «Мы все были в слезах, — сказал мне Нельсон.

В течение десятилетия после падения Чаушеску новое румынское правительство приветствовало западных экспертов по развитию детей, которые одновременно помогали и изучали десятки тысяч детей, все еще находящихся на хранении у государства. Исследователи надеялись ответить на некоторые давние вопросы: бывают ли чувствительные периоды в нервном развитии, после которых мозг обездоленного ребенка не может в полной мере использовать психическую, эмоциональную и физическую стимуляцию, предложенную позже? Можно ли задокументировать последствия «материнской депривации» или «отсутствия опекуна» с помощью современных методов нейровизуализации? Наконец, если ребенка из интернатного учреждения переводят в семью, сможет ли он или она восполнить неразвитые способности? Неявно, остро: может ли нелюбимый в детстве человек научиться любить?

События Tract расходятся из аэропорта Денвера, как игральные карты на столе.Великие равнины здесь практически стерты до нуля, из-за ветра, грязи и мусора на обочине шоссе, до Уолгринса, Арби и Автозоны. В арендованном автомобиле я медленно объезжаю полукруги и тупики района Изидора, пока не вижу, как он выходит из тени Макмансиона площадью 4500 квадратных футов с вежливой полуволновой. Он сдает здесь комнату в субаренду, как и другие люди, в том числе некоторые семьи — загородная община в особняке, построенном для Голиафов. В свои 39 лет Изидор — элегантный жилистый мужчина с печальными глазами.Его манера поведения настороженная и неуверенная. Генеральный менеджер KFC, он работает от 60 до 65 часов в неделю.

Прочтите: Унизительные, бесчеловечные условия в американских центрах содержания детей под стражей

«Добро пожаловать в Румынию», — объявляет он, открывая дверь своей спальни. Это вход в другое время, в другое место. Из каждого визита в свою страну Изидор привозил с собой предметы народного искусства и сувениры — расписанные вручную глазурованные тарелки и чашки, вышитые кухонные полотенца, румынские флаги, рюмки, деревянные фигурки, хрустальные фляги сливового бренди и компакт-диски с румынским языком. народная музыка, тяжелая на скрипках.Он мог бы запастись сувенирным магазином. Есть толстые коврики винного цвета, одеяла и гобелены. Окружающий свет темно-бордовый, шторы закрыты от солнечного света с большой высоты. В десяти милях к юго-западу от аэропорта Денвера Изидор живет в эрзац-румынском коттедже.

«Все в Марамуреше живут так», — говорит он мне, имея в виду культурный регион на севере Румынии, где он родился.

Я думаю, Но правда ли?

«Вы увидите, что у многих людей есть эти вещи в своих домах», — поясняет он.

Звучит точнее. Людям нравятся безделушки. «Во время визита вы говорите как румын?» Я спрашиваю.

«Нет, — говорит он. «Когда я начинаю говорить, они спрашивают:« Откуда вы? »Я говорю им:« Из Марамуреша! »» Никто ему не верит из-за его акцента, поэтому ему приходится объяснять: «Технически, если вы хотите будьте логичны, я румын, но живу в Америке более 20 лет ».

«Когда вы знакомитесь с новыми людьми, вы рассказываете о своей истории?»

«Нет, я стараюсь не делать этого.Я хочу воспринимать Румынию как нормального человека. Я не хочу, чтобы меня везде называли «сиротой».

Чтобы подбодрить Изидора после избиения, Ониса пообещала, что когда-нибудь заберет его с собой домой на ночь.

Его точный английский делает даже случайные фразы формальными. В своей комнате Изидор запечатлел румынскую народную эстетику, но кое-что еще витает под поверхностью. Мне вспоминается книга, которую он самостоятельно опубликовал в 22 года, под названием Заброшенные на всю жизнь .Это мрачная история, но однажды, когда ему было около 8 лет, у Изидора был счастливый день.

В больнице начала работать добрая няня. «Ониса была молодой девушкой, немного пухленькой, с длинными черными волосами и круглыми розовыми щеками», — пишет Изидор в своих мемуарах. «Она любила петь и часто учила нас некоторым из ее произведений». Однажды Ониса вмешалась, когда другая няня ударила Изидора метлой. Как и некоторые другие до нее, Ониса заметил его интеллект. В палате полуамбулаторных (некоторые ползали или ползали), слегка вербальных (некоторые просто шуметь) детей, Изидор помогал взрослым, если у них возникали вопросы, например, как его зовут или когда тот умер.Режиссер изредка заглядывал в комнату и спрашивал Изидора, не били ли его и других детей; Чтобы избежать возмездия, Изидор всегда говорил «нет».

Энни Лоури: Как Америка обращается со своими детьми

В тот день, чтобы подбодрить его после избиения, Ониса пообещала, что когда-нибудь заберет его с собой домой на ночь. Скептически относясь к тому, что такое необычное событие когда-либо произойдет, Изидор поблагодарил ее за прекрасную идею.

Несколько недель спустя, в снежный зимний день, Ониса одела Изидора в теплую одежду и обувь, которые она привезла из дома, взяла его за руку и вывела через парадную дверь через ворота приюта.Медленно шагая, она повела маленького мальчика, который, раскачиваясь на неровных ногах, глубоко прихрамывал, по переулку мимо государственной больницы в город. Холодный свежий воздух ласкал его щеки, а снег скрипел под ботинками; ветер тряс ветки; на дымоходе стояла птица. «Это был мой первый выход в мир», — говорит он мне сейчас. Он с удивлением смотрел на машины, дома и магазины. Он пытался все усвоить и запомнить, чтобы доложить детям в своей палате.

«Когда я вошел в квартиру Онисы, — пишет он, — я не мог поверить, насколько она прекрасна; стены были покрыты темными коврами, и на одном из них было изображение Тайной вечери.Ковры на полу были красными ». Соседские дети постучали в дверь Онисы, чтобы узнать, не хочет ли странный мальчик из приюта выйти и поиграть, и он это сделал. Дети Онисы приехали из школы домой, и Изидор узнал, что это начало их рождественских каникул. В тот вечер он пировал вместе с семьей Онисы за обеденным столом их друзей, впервые попробовав румынские деликатесы, в том числе сармале (голубцы), картофельный гуляш с толстой лапшой и сладкий желтый бисквит с кремовой начинкой.Он помнит каждый укус. На полу в гостиной после обеда домочадец позволил Изидору поиграть со своими игрушками. Изидор последовал примеру мальчика и водил по коврику паровозики. Вернувшись к Онисе, он спал в своей первой в мире мягкой, чистой постели.

На следующее утро Ониса спросил Изидора, хочет ли он поработать с ней или остаться с ее детьми. Здесь он совершил такую ​​ужасную ошибку, что 31 год спустя он до сих пор вспоминает об этом с горечью.

«Я хочу поработать с вами!» он звонил.Он был глубоко погружен в фантазию о том, что Ониса его мать, и он не хотел расставаться с ней. «Я оделся так быстро, как только мог, и мы направились к выходу», — вспоминает он. «Когда мы подошли к ее работе, я понял, что она работает в больнице, , моя больница, , и заплакал… Прошло всего 24 часа, но почему-то я решил, что теперь стану частью семьи Онисы. Мне и в голову не приходило, что ее работа на самом деле была в больнице, пока мы снова не оказались у ворот. Я был так потрясен, когда мы свернули во двор, как будто я забыл, что пришел оттуда.

Он попытался повернуть назад, но ему не разрешили. Он нашел самое чудесное место на Земле — квартиру Онисы — и по собственной глупости позволил ей ускользнуть. Он рыдал, как новичок, пока другие няни не стали угрожать ему пощечиной.

Сегодня Изидор живет в 6000 милях от Румынии. Он ведет уединенный образ жизни. Но в своей спальне в частном доме в мощеной прерии он воссоздал обстановку самой счастливой ночи своего детства.

«В ту ночь у Онисы, — спрашиваю я, — вы думаете, что почувствовали, что там происходили семейные отношения и эмоции, которых вы никогда раньше не видели и не чувствовали?»

«Нет, я был слишком молод, чтобы это понимать.»

» Но вы обратили внимание на красивую мебель? »

«Да! Ты видишь это?» — говорит Изидор, беря в руки гобелен, сотканный из бордовых роз на темном, покрытом листвой фоне. «Это почти то же самое, что и у Онисы. По этой причине я купил его в Румынии! »

«Все это…» — жестикулирую я.

«Да».

«Но не потому, что они значат для вас« семья »?»

«Нет, но они означают для меня« мир ». Я впервые спал в настоящем доме. Я много лет думал: Почему у меня не может быть такого дома? ”

Вот он.Но он знает, что есть недостающие части — независимо от того, сколько рюмок он соберет.

В начале 1990-х Дэнни и Марлис Рукел жили со своими тремя маленькими дочерьми в кондоминиуме в Сан-Диего. Они подумали, что было бы неплохо добавить сюда еще и мальчика, и услышали о местном независимом режиссере Джоне Аптоне, который организовывал усыновление румынских сирот. Марлис позвонила ему и сказала, что они хотят усыновить мальчика. «Там тысячи детей», — ответил Аптон. «Это будет легко».

Марли смеется.«Немногое из этого было точным!» она мне говорит. Мы сидим в гостиной дома с белой штукатуркой в ​​винодельческом городке Темекула в Южной Калифорнии. Дети и собаки появляются и исчезают в этот ослепительно жаркий день (за последние годы Ракелы усыновили пятерых детей из приемных семей). Марли, которая сейчас работает наставником для взрослых с особыми потребностями, похожа на героиню Дайан Китон, которая робко отступает за большие очки и выпадает из длинных волос, но иногда делает смелые выпады. Дэнни, программист, спокойный парень.Марлис описывает себя как домоседку, но затем она переехала в Румынию на два месяца, чтобы попытаться усыновить мальчика, которого она видела на видео.

Отвергнутый «позором нации», Аптон вылетел в Румынию через четыре дня после трансляции и направился в худшее место в сериале — домашнюю больницу для безнадежных детей в Сигету-Мармацией. Он возвращался несколько раз. Во время одного визита он собрал группу детей в пустой комнате, чтобы снять их на видео для будущих приемных родителей. В его видео дети были собраны вместе не голыми, «как маленькие рептилии в аквариуме», как он их описал, а как люди, одетые в одежду и говорящие.

К тому времени начали поступать пожертвования от благотворительных организаций по всему миру. Мало что дошло до детей, потому что сотрудники просмотрели самые лучшие вещи, но в тот день, из уважения к американцам, няни надели детям подаренные свитера. Хотя дети казались взволнованными, чтобы оказаться в центре внимания, Аптон и его румынский помощник сочли это медленным. Некоторые вообще не разговаривали, а другие не могли ни встать, ни стоять на месте. Когда создатели фильма спросили имена и возраст детей, няни пожали плечами.

В конце деревянной скамейки сидел мальчик ростом с шестилетнего ребенка — в 10 лет Изидор весил около 50 фунтов. Аптон был первым американцем, которого он когда-либо видел. Об американцах Изидор знал из телешоу Dallas . Однажды прибыл подаренный телевизор, и он лоббировал эту единственную вещь, чтобы она оставалась в больнице. Директор согласился. Воскресным вечером в 8 часов амбулаторные дети, няни и рабочие с других этажей собирались, чтобы вместе посмотреть Dallas . Когда в тот день по лестнице поползли слухи о приезде американца, внутри приюта отреагировали: Всемогущий Бог, кто-то из страны гигантских домов!

Изидор знал информацию, которую не знали няни.Он говорит мне: «Джон Аптон спрашивал ребенка:« Сколько тебе лет? », И ребенок отвечал:« Я не знаю », а няня отвечала:« Я не знаю », и я кричал: «Ему 14!» Он спрашивал о другом ребенке: «Как его фамилия?», а я кричал: «Думка!» »

« Изидор знает здесь детей лучше, чем персонал », Аптон ворчит на одной из лент. Прежде чем завершить сеанс, он кладет Изидора себе на колени и спрашивает, не хочет ли он поехать в Америку. Изидор говорит, что будет.

Вернувшись в Сан-Диего, Аптон рассказал Ракелам об одаренном мальчике лет семи, который надеялся приехать в Соединенные Штаты.«Мы хотели усыновить ребенка», — говорит Марлис. «Потом мы посмотрели видео Джона и влюбились в Изидора».

Изидор перед своим детским домом в июне 1991 года, за четыре месяца до того, как Рукелы усыновили его и привезли в Соединенные Штаты; 11-летний Изидор впервые встречает Марлис Рукель в Румынии с одним из воспитателей приюта. (Мэрилс Рукель)

В мае 1991 года Марлис вылетела в Румынию, чтобы встретиться с ребенком и попытаться вернуть его домой. Незадолго до поездки она узнала, что Изидору почти 11 лет, но не испугалась.Она путешествовала с новой подругой, Дебби Принсипи, которой Аптон подобрал ребенка. В кабинете директора Марлис ждала встречи с Изидором, а Дебби ждала встречи с маленьким светловолосым телеграфом по имени Сиприан.

«Когда вошел Изидор, — говорит Марлис, — я видела только его, как и все остальное нечеткое. Он был таким красивым, как я себе представляла. Наш переводчик спросил его, кто из посетителей офиса, как он надеется, будет его новой матерью, и указал на меня! »

Изидор задал переводчику вопрос: «Где я буду жить? Это как Dallas ? »

«Ну… нет, мы живем в кондоминиуме, как в квартире», — сказала Марлис.«Но у тебя будет три сестры. Вы их полюбите ».

Это не показалось Изидору интересным компромиссом. Он сухо ответил переводчику: «Посмотрим».

В ту ночь Марли радовалась тому, что такое ангел Изидор.

Дебби засмеялась. «Он произвел на меня впечатление крутого оператора, сообразительного политика, — сказала она Марлис. «Он был гораздо лучше Чиппи». Сиприан провела время в офисе, безумно рывшись во всем, включая ящики стола и карманы всех в комнате.

«Нет, он невиновен. Он очаровательный, — сказала Марлис. «Вы видели, как он выбрал меня, , чтобы стать его матерью?»

Годы спустя, в своих мемуарах Изидор объяснил этот момент:

Марли была высокой американкой, а Дебби была низкой американкой… «Роксана, какая из них будет моей новой мамой?» — спросил я [переводчика].
«Кого ты хочешь иметь в качестве матери?»
«Кто моя мать?» Я умолял знать.
«Высокий американец», — ответила она.
«Тогда я хочу, чтобы это была моя мать», — сказал я.
Когда я выбрал Марли, она заплакала, исполненная радости от того, что я выбрал ее.

Детский нейробиолог Чарльз Нельсон известен своей общительностью и добротой, с волнистыми седеющими светлыми волосами и такими же усами, как у Капитана Кенгуру. Осенью 2000 года он вместе со своими коллегами Натаном А. Фоксом, профессором по человеческому развитию в Университете Мэриленда, и Чарльзом Х. Зеанахом, профессором детской психиатрии Медицинского факультета Тулейнского университета, основал Бухарестский Проект раннего вмешательства.У них было разрешение работать со 136 детьми в возрасте от шести месяцев до 2,5 лет из шести детских учреждений Bucharest leagãne . Ни одна из них не была домашней больницей для безвозвратных детей, как больница Изидора; они были несколько лучше снабжены и укомплектованы.

По замыслу, 68 детей будут продолжать получать «обычную заботу», а остальные 68 будут размещены в приемных семьях, набранных и обученных BEIP. (В Румынии не было традиции приемных семей; официальные лица считали, что детские дома безопаснее для детей.) Местные ребята, родители которых вызвались участвовать, составили третью группу. Исследование BEIP станет первым в истории рандомизированным контролируемым испытанием для измерения влияния раннего помещения в специализированные учреждения на мозг и поведенческое развитие, а также для изучения высококачественного патронатного воспитания в качестве альтернативы.

Для начала исследователи использовали классическую процедуру Мэри Эйнсворт «странная ситуация» для оценки качества отношений привязанности между детьми и их опекунами или родителями.В типичной обстановке ребенок в возрасте от 9 до 18 месяцев входит в незнакомую игровую комнату со своей «фигурой привязанности» и переживает некоторые все более тревожные события, в том числе появление незнакомца и уход взрослого, как исследователи кодируют поведение из-за одностороннего зеркала. «Наши программисты, не подозревая ни о каком детском происхождении, оценили, что 100 процентов детей из общины имеют полностью сформировавшиеся отношения привязанности со своими матерями», — сказала мне Зина. «Это было верно в отношении 3 процента 90 284 детей из детских домов.

Почти две трети детей были закодированы как «неорганизованные», что означает, что они демонстрировали противоречивое, резкое поведение, возможно, замирание на месте или внезапное изменение направления движения после того, как начали приближаться к взрослому. Этот паттерн наиболее тесно связан с более поздней психопатологией. Еще больше беспокоит, сказал мне Зеана, что 13 процентов были признаны «несекретными», что означает, что они вообще не проявляли поведения привязанности. «Эйнсворт и Джон Боулби считали, что младенцы будут привязаться к взрослому, даже если взрослый будет оскорблять», — сказал он.«Они не рассматривали возможность рождения младенцев без приспособлений ».

До проекта в Бухаресте, сказал Зеана, он не осознавал, что поиск утешения в стрессовых ситуациях — это усвоенное поведение. «Эти дети понятия не имели, что взрослые могут помочь им почувствовать себя лучше», — сказал он мне. «Представьте, каково это — быть несчастным и даже не знать, что другой человек может помочь».

В октябре 1991 года Изидор и Киприан вылетели с румынским эскортом в Сан-Диего. Новые семьи мальчиков ждали в аэропорту, чтобы поприветствовать их вместе с Аптоном и ранее усыновленными румынскими детьми — небольшая толпа, держащая воздушные шары и знаки, приветствующие и машущие руками.Изидор удовлетворенно оглядел терминал. «Где моя спальня?» он спросил. Когда Марлис сказал ему, что они в аэропорту, а не в его новом доме, Изидор был поражен. Хотя она объяснила, что Ракелы жили не так, как Эвинги в Даллас , он ей не поверил. Теперь он ошибочно принял зону прибытия за свою новую гостиную.

17-летняя девочка из детского дома, Изабела, была членом комитета по встрече в аэропорту. Она родилась с гидроцефалией и не могла ходить после того, как всю жизнь оставалась в детской кроватке, она была в инвалидном кресле, хорошо одетая и красивая.Спасенная Аптоном во время предыдущей поездки, она была доставлена ​​в США по гуманитарным медицинским причинам, и ее взяли на воспитание Ракелы.

Изидор был поражен, увидев Изабелу: «Кто твоя мать?»

«Моя мама — твоя мама, Изидор».

«Мне это не понравилось», — вспоминает он. Чтобы убедиться, что он правильно расслышал, он снова спросил: «Кто ваша мать здесь, в Америке?»

«Изидор, у нас с тобой одна мать», — сказала она, указывая на Марлис.

Итак, теперь ему нужно было привыкнуть к четырем сестрам.

В машине, когда Дэнни попытался пристегнуть ремень безопасности через талию Изидора, он вздрогнул и кричал, опасаясь, что на него надели смирительную рубашку.

Дэнни Ракель и Изидор направляются домой после прибытия мальчика в Калифорнию; Изидор фотографирует Марлис в аэропорту. (Томас Салай)

Марли обучал девочек на дому, но Изидор настоял на том, чтобы пойти в четвертый класс местной школы, где он быстро выучил английский язык. Его хитрое умение читать по классу помогало учителям, но дома он казался постоянно раздраженным.Внезапно оскорбленный, он бросился в свою комнату и рвал вещи на части. «Он измельчил книги, плакаты, семейные фотографии, — рассказывает мне Марли, — а затем встал на балкон, чтобы разбросать кусочки во дворе. Если бы мне пришлось уехать на час, к тому времени, как я вернулся бы домой, все были бы расстроены: «Он сделал это; он это сделал ». Ему не нравились девушки».

Марли и Дэнни надеялись расширить семейное веселье и счастье, родив еще одного ребенка. Но новый член семьи почти никогда не смеялся. Он не любил, когда его трогали.Он был бдителен, обижен, горд. «Примерно к 14 годам он был зол на все», — говорит она мне. «Он решил, что вырастет и станет президентом США. Когда он узнал, что это невозможно из-за того, что он родился за границей, он сказал: «Хорошо, я вернусь в Румынию». Именно тогда это началось — его цель — вернуться в Румынию. Мы подумали, что для него было хорошо иметь цель, поэтому мы сказали: «Конечно, найди работу, сэкономь деньги, и когда тебе 18 лет, ты сможешь вернуться в Румынию» ». Изидор работал каждый день после школа при ресторане быстрого питания.

«Это были тяжелые годы. Я ходил по яичной скорлупе, стараясь не спугнуть его. Девочки были так над этим. Они злились на меня. Не для того, чтобы привести Изидора в семью, а за то, что он был таким … таким выпоротым. Они говорили: «Мама, все, что ты делаешь, это пытаешься его исправить!» Я был так сосредоточен на том, чтобы помочь ему приспособиться, что упустил из виду тот факт, что другие дети тратили часть моего времени.

«Дэнни и я пытались отвести его на терапию, но он отказался вернуться. Он сказал: «Мне не нужна терапия.Вам двоим нужна терапия. Почему бы тебе не пойти? »И мы пошли.

«Он говорил:« Я в порядке, , когда никого нет в доме ».

« Мы бы сказали: «Но Изидор, это наш дом, » »

Еще в 2003 году он Ученым BEIP и их румынским партнерам по исследованиям было очевидно, что приемные дети добиваются успехов. По словам Зиины, данные были очень чувствительным периодом в 24 месяца, в течение которого для ребенка было критически важно установить отношения привязанности с опекуном.Дети, которых забрали из детских домов до достижения ими второго дня рождения, получали гораздо больше выгоды от пребывания в семьях, чем те, кто оставался там дольше. «Когда вы проводите испытание и ваши предварительные доказательства показывают, что вмешательство является эффективным, вы должны спросить:« Мы остановимся сейчас и сделаем препарат доступным для всех? »- сказал он мне. «Для нас« эффективным лекарством »оказалось патронатное воспитание, и мы не смогли создать национальную систему патронатного воспитания». Вместо этого исследователи публично объявили о своих результатах, и в следующем году румынское правительство запретило помещать в учреждения детей в возрасте до 2 лет.С тех пор минимальный возраст был повышен до 7 лет, а количество патронатных семей, финансируемых государством, значительно расширилось.

Тем временем исследование продолжалось. Когда в возрасте 3,5 лет дети были повторно оценены в игровой комнате «странной ситуации», доля тех, кто демонстрировала безопасную привязанность, выросла с базовых 3 процентов до почти 50 процентов среди детей, находящихся на попечении приемных семей, но только до 18 процентов среди тех, кто оставался в учреждениях. … И, опять же, дети переехали еще до второго дня рождения.«Время имеет решающее значение», — писали исследователи. Они предупреждали, что пластичность мозга не является «неограниченной». «Раньше — лучше».

Преимущества для детей, которые достигли надежной привязанности, со временем накапливались. В возрасте 4,5 лет у них был значительно ниже уровень депрессии и тревожности и меньше «черствых бесчувственных черт» (ограниченное сочувствие, отсутствие чувства вины, неглубокий аффект), чем у их сверстников, все еще находящихся в учреждениях. Около 40 процентов подростков, участвовавших в исследовании, которые когда-либо были в детских домах, в конечном итоге были диагностированы с серьезным психическим заболеванием.Их рост замедлился, двигательные навыки и языковое развитие остановились. МРТ-исследования показали, что объем мозга детей, все еще находящихся в учреждениях, был ниже, чем у детей, никогда не помещенных в учреждения, а ЭЭГ показала значительно меньшую активность мозга. «Если вы думаете о мозге как о лампочке, — сказал Чарльз Нельсон, — это как если бы был диммер, который уменьшил их со 100-ваттной до 30-ваттной».

Согласно теории эволюции, одна из целей привязанности ребенка к небольшому количеству взрослых — это наиболее эффективный способ получить помощь.«Если бы было много фигур привязанности и возникла опасность, младенец не знал бы, кому направить сигнал», — объясняет Марта Потт, старший преподаватель кафедры детского развития в Tufts. Беспристрастные дети видят угрозы повсюду — идея, подтвержденная исследованиями мозга. Наполненная гормонами стресса, такими как кортизол и адреналин, миндалевидное тело — основная часть мозга, имеющая дело со страхом и эмоциями — казалось, работала сверхурочно у детей, все еще находящихся в специализированных учреждениях.

Сравнение данных по детским домам по всему миру показывает глубокое влияние институционализации на социально-эмоциональное развитие даже в лучших случаях.«В английских яслях-интернатах в 1960-х годах было достаточное количество воспитателей, и дети были хорошо обеспечены материально. Их IQ, хотя и ниже, чем у детей в семьях, был в пределах среднего диапазона, выше 90-х », — сказала мне Зеана. «Совсем недавно соотношение воспитателей и детей в греческих детских домах было не таким хорошим, и они не были так хорошо оснащены; эти дети имели IQ в диапазоне от низкого до среднего. Затем, в Румынии, у вас есть наши дети с действительно дефицитом в высшей лиге.Но вот что примечательно: во всех этих настройках нарушения привязанности схожи ».

Когда детям, участвовавшим в исследовании в Бухаресте, было 8 лет, исследователи устраивали игры, надеясь узнать, как ранние нарушения привязанности могут препятствовать способности ребенка в дальнейшем взаимодействовать со сверстниками. На видео, которое я смотрел, два незнакомых мальчика входят в игровую. В считанные секунды все сходит с рельсов. Один мальчик в белой водолазке нетерпеливо хватает другого за руку и грызет ее.Этот мальчик в полосатом пуловере отдергивает руку и проверяет, нет ли следов зубов. Исследователь предлагает игрушку, но мальчик в белом пытается взять другого ребенка за руки, или схватить его за запястья, или обнять, как если бы он пытался нести гигантского плюшевого мишку. Он пытается перевернуть стол. Другой мальчик делает слабую попытку спасти стол, но затем позволяет ему упасть. Он странный , вы можете представить, как он думает. Могу я пойти домой?

Мальчик в белой водолазке жил в приюте; мальчик в полосатом свитере был соседским парнем.

Нельсон предупреждает, что дверь не «захлопывается» для детей, оставленных в учреждениях старше 24 месяцев. «Но чем дольше вы ждете, чтобы дети попали в семью, — говорит он, — тем труднее вернуть их в нормальное состояние».

«Каждый раз, когда мы влезали в очередную драку, — вспоминает Изидор, — я хотел, чтобы один из них сказал:« Изидор, мы бы хотели, чтобы мы никогда не усыновляли тебя, и мы собираемся отправить тебя обратно в больницу ». Но они этого не сделали. не говорю этого. »

Не в силах принять привязанность своей семьи, он просто хотел знать, где он находится.В приюте было проще, где тебя либо били, либо нет. «Я лучше реагировал на шлепки», — говорит мне Изидор. «В Америке у них были« правила »и« последствия ». Так много разговоров. Я ненавидел «Давай поговорим об этом». В детстве я никогда не слышал таких слов, как «Ты особенный» или «Ты наш ребенок». Позже, если твои приемные родители скажут тебе такие слова, ты почувствуешь, Ладно, спасибо. Я даже не понимаю, о чем вы говорите. Я не знаю, чего ты от меня хочешь и что я должен для тебя сделать .Когда Изидора изгоняли в свою комнату за грубость, проклятия или грубость по отношению к девушкам, он топал вверх по лестнице и включал румынскую музыку или стучал в дверь изнутри кулаком или ботинком.

Марли винила себя. «Он сказал, что хочет вернуться к своей первой матери, женщине, которая даже не хотела его, женщине, которую он не помнил. Когда я отвел его в банк, чтобы открыть его сберегательный счет, служащий банка, заполнив форму, спросил Изидора: «Какая девичья фамилия у вашей матери?» Я открыл рот, чтобы ответить, но он сразу сказал: «Мария.’Это имя его биологической матери. Я знаю, что, наверное, было глупо чувствовать себя обиженным из-за этого ».

Однажды ночью, когда Изидору было 16 лет, Марлис и Дэнни настолько испугались вспышки гнева Изидора, что вызвали полицию. «Я тебя убью!» он кричал на них. После того, как офицер сопроводил Изидора к милицейской машине, он настаивал на том, что родители «оскорбляли» его.

«О, ради Бога», — сказал Дэнни, когда ему сообщили об обвинении своего сына.

«Отлично, — сказал Марлис. «Он случайно упомянул , как мы с ним жестоко обращаемся?»

Вернувшись в машину, офицер спросил: «Как твои родители оскорбляют тебя?»

«Я работаю, и они забирают все мои деньги», — крикнул Изидор.В доме офицер обыскал комнату Изидора и нашел его сберегательную книжку.

«Мы не можем взять его», — сказал офицер Рукелс. «Он зол, но здесь нет ничего плохого. Я бы посоветовал тебе сегодня закрыть двери в спальню.

И снова им пришла в голову мысль: Но это же наш дом.

На следующее утро Марли и Дэнни предложили Изидору подвезти его до школы, а затем отвезли его прямо в психиатрическую больницу. «Мы не могли себе этого позволить, но мы отправились на экскурсию, и это напугало его», — говорит мне Марлис.«Он сказал:« Не оставляй меня здесь! Я буду следовать твоим правилам. Не заставляй меня идти сюда! »Вернувшись в машину, мы сказали:« Слушай, Изидор, ты не обязан нас любить, но ты, , должен быть в безопасности, и мы, , должны быть в безопасности. Вы можете жить дома, работать и ходить в школу, пока вам не исполнится 18 лет. Мы вас любим ».

Жизнь по правилам длилась недолго. Однажды Изидор не выходил до двух часов ночи и обнаружил, что дом заперт. Он постучал в дверь. Марлис приоткрыла его.«Ваши вещи в гараже», — сказала она ему.

Изидор больше никогда не будет жить дома. Он переехал к некоторым знакомым парням; их безразличие его устраивало. «Он напивался посреди ночи и звонил нам, а его друзья вставали на линию, чтобы сказать вульгарные вещи о наших дочерях», — говорит Марлис. «По общему признанию, в нашем доме наконец-то стало мирно, но я беспокоился за него».

В 18-летие Изидора Марли испек торт и упаковал свой подарок — фотоальбом, в котором запечатлена их совместная жизнь: его первый день в Америке, его первое посещение стоматолога, его первая работа, его первое бритье.Она отнесла подарки в дом, где, как она слышала, остановился ее сын. Открывший дверь согласился их доставить, когда Изидор вернется. «Посреди ночи, — говорит Марли, — мы услышали визг машины вокруг тупика, затем громкий стук в входную дверь и машину с визгом. Я спустился и открыл дверь. Это был фотоальбом ».

Родители Изидора, Марлис и Дэнни Рукел, у своего дома в Темекуле, Калифорния (Райан Пфлюгер)

В 2001 году, в 20 лет, Изидор почувствовал сильное желание вернуться в Румынию.Не имея наличных денег, он писал письма в телешоу, рассказывая эксклюзивную историю румынского сироты, совершающего свою первую поездку на родину. 20/20 подхватил его, и 25 марта 2001 года съемочная группа встретила его в аэропорту Лос-Анджелеса. Ракелс тоже.

«Я подумал, Вот и все. Я больше никогда его не увижу, , — говорит Марлис. «Я обняла и поцеловала его, хотел он меня или нет. Я сказал ему: «Ты всегда будешь нашим сыном, и мы всегда будем любить тебя».

Изидор показал Рукелам свой бумажник, в котором он засунул две семейные фотографии.«Если я все же решу остаться там, мне будет чем запомнить вас», — сказал он. Хотя он имел это в виду доброжелательно, Марлис охладила легкость, с которой Изидор, казалось, покидал их жизнь.

Из сентябрьского номера 1998 года: Роберт Д. Каплан о Румынии, точке опоры Европы

В Румынии продюсеры 20/20 пригласили Изидора в его старый приют, где его чествовали как вернувшегося принца, а затем Они показали на камеру, что нашли его родную семью за пределами фермерской деревни в трех часах езды.Они проехали по заснеженному ландшафту и остановились в поле. Однокомнатная хижина стояла на безлесной грязи. В белой застежке на пуговицах, галстуке и классических брюках Изидор хромал по мокрой неровной земле. Его трясло. Из хижины вышел узколицый мужчина и направился к нему через поле. Как ни странно, они прошли друг мимо друга, как два незнакомца на тротуаре. « Ce mai faci? »- Как дела? — пробормотал мужчина, проходя мимо.

« Булочка », — пробормотал Изидор.Хороший.

Это отец Изидора, в честь которого его назвали. Две молодые женщины поспешили из хижины и поприветствовали Изидора поцелуями в каждую щеку; это были его сестры. Наконец невысокая черноволосая женщина, которой еще не исполнилось 50 лет, представилась Марией — его матерью — и протянула руку, чтобы обнять его. Внезапно рассердившись, Изидор свернул мимо нее. Как я могу поприветствовать едва знакомого человека? «», — вспоминает он. Она скрестила руки на груди и заплакала: « Fiul meu! Fiul meu! «Мой сын! Мой сын!

В доме был земляной пол, и тускло светилась масляная лампа.Не было ни электричества, ни водопровода. Семья предложила Изидору лучшее место в доме — табурет. «Почему меня вообще положили в больницу?» он спросил.

«Вам было шесть недель, когда вы заболели, — сказала Мария. «Мы отвезли вас к врачу, чтобы узнать, что случилось. Через несколько недель бабушка и дедушка проверили вас, но потом что-то не так с вашей правой ногой. Мы просили врача починить ногу, но нам никто не помог. Итак, мы отвезли вас в больницу в Сигету-Мармацией, и там мы вас оставили.»

« Почему меня никто не навещал 11 лет? Я застрял там, и никто никогда не говорил мне, что у меня есть родители ».

«Ваш отец был без работы. Я заботился о других детях. Мы не могли позволить себе приехать к вам ».

«Знаете ли вы, что жизнь в доме Cămin Spital была похожа на жизнь в аду?»

«Мое сердце!» — воскликнула Мария. «Вы должны понимать, что мы бедные люди; мы переезжали с одного места на другое ».

Взволнованный, почти не в силах отдышаться, Изидор встал и вышел на улицу.Его румынская семья предложила ему взглянуть на несколько фотографий его старших братьев и сестер, которые ушли из дома, и он подарил им свой фотоальбом: Вот залитый солнцем, улыбающийся Изидор у бассейна, с медалями с соревнований по плаванию; вот были Ракелы на пляже в Оушенсайде; вот они за столом для пикника в зеленом парке. Румыны без слов переворачивали блестящие страницы. По словам Изидора, когда телекамеры были выключены, Мария спросила, ранили ли его Рукелы или научили просить милостыню.Он заверил ее, что это не так.

«Ты выглядишь худой, — продолжила Мария. «Может быть, твоя мать-американка недостаточно тебя кормит. Переезжай к нам. Я позабочусь о тебе.» Затем она потребовала от него подробностей о его работе и заработной плате в Америке и спросила, не хочет ли он построить для семьи новый дом. Через три часа Изидор устал и хотел уйти. «Он позвонил мне из Бухареста, — говорит Марли, — и сказал:« Я должен вернуться домой ». Забери меня отсюда. Эти люди ужасны ».

« Моя биологическая семья напугала меня, особенно Мария, — говорит Изидор.«У меня было ощущение, что я могу попасть в ловушку».

Через несколько недель он вернулся в Темекула, работая в ресторане быстрого питания. Но внезапно он обнаружил, что снова тоскует по Румынии. Это стало бы привычным, беспокойным переездом в поисках места, где можно было бы чувствовать себя как дома.

Друзья сказали ему, что в Денвере есть работа, поэтому он решил переехать в Колорадо. Дэнни и Марлис навещают его там и вместе с ним путешествуют по Румынии. Марлис говорит, что ему труднее вернуться домой в Калифорнию.«День Благодарения, Рождество — они для него слишком много. Даже когда он жил поблизости один, ему было плохо на каникулах. Он всегда оправдывался, например: «Я должен приготовить тесто для пиццы». Когда вся наша семья здесь и кто-то спрашивает: «Придет ли Изидор?», Кто-то скажет: «Нет, он делает тесто для пиццы».

Нейропсихолог Рон Федеричи был еще одним из первых экспертов по развитию детей, которые посетили учреждения для «не подлежащих спасению», и он стал одним из ведущих специалистов в мире по уходу за детьми, перешедшими из интернатов в западные дома.«В первые годы у всех были звездные глаза», — говорит Федеричи. «Они думали, что любящие, заботливые семьи могут исцелить этих детей. Я предупреждал их: эти дети доведут вас до предела. Научитесь работать с детьми с особыми потребностями. Держите их спальни свободными и простыми. Вместо «Я люблю тебя» просто скажи им: «Ты в безопасности» ». Но большинство новых или потенциальных родителей не могли вынести этого, а агентства по усыновлению, которые открыли магазин за ночь в Румынии, не были в этом бизнесе. доставки таких ужасных сообщений.«Я получил много писем с ненавистью», — говорит Федеричи, который говорит быстро и прямолинейно, с длинным лицом и соломенной прядью блестящих черных волос. «Тебе холодно! Им нужна любовь! Их нужно обнять ». Но бывший морской пехотинец, которого когда-то широко обвиняли в слишком пессимистическом отношении к будущему детей, теперь считается дальновидным.

Федеричи и его жена сами усыновили восемь детей из жестоких учреждений: трое из России и пятеро из Румынии, включая троих братьев в возрасте 8, 10 и 12. Двое старших весили 30 фунтов каждый и умирали от нелеченной гемофилии и гепатит С, когда он вынес их через парадную дверь приюта; Супругам потребовалось два года, чтобы найти младшего брата мальчиков в другом учреждении.С тех пор в своей клинической практике в Северной Вирджинии Федеричи посетил 9000 молодых людей, почти треть из них — из Румынии. Прослеживая своих пациентов на протяжении десятилетий, он обнаружил, что 25% нуждаются в круглосуточном уходе, еще 55% имеют «серьезные» проблемы, с которыми можно справиться с помощью служб поддержки взрослых, и около 20% могут жить самостоятельно.

«С 15 лет я знал, что у меня не будет семьи», — говорит Изидор. «Я вижу себя так, что не было бы человека, который когда-либо захотел бы приблизиться ко мне.

По его мнению, наиболее успешные родители смогли сосредоточиться на привитии основных жизненных навыков и надлежащего поведения. «Ракелс — хороший пример: они держались, и у него все в порядке. Но у меня только сегодня была семья. Я знал эту девушку из Румынии всегда, впервые увидел ее, когда она была маленькой девочкой, со всей картиной посттравматического стресса: страхом, тревогой, неуверенностью, депрессией. Ей сейчас 22 года. Родители сказали: «Мы закончили. Она пристрастилась к наркотикам, алкоголю, самоповреждениям. Она на улице ». Я сказал:« Давай вернем тебя на семейную программу.«Они сказали:« Нет, мы устали, мы не можем позволить себе больше лечения — пора сосредоточиться на других наших детях »».

В своей семье Федеричи и его жена стали постоянными законными опекунами для четырех его румынских детей, которые теперь все взрослые. Двое из них работают под присмотром в фонде, который он основал в Бухаресте; двое других живут со своими родителями в Вирджинии. (Пятый — яркий пример удачливых 20 процентов — он врач скорой помощи в Висконсине.) Оба его взрослых сына, которые еще не вышли из дома, имеют когнитивные нарушения, но у них есть работа, и им приятно находиться рядом, по словам Федеричи. .»Они счастливы!» восклицает он. «Они на 100 процентов привязаны к нам? Конечно нет. Довольны ли они семьей? да. Могут ли они действовать в мире, вокруг других людей? Абсолютно. Они придумали способы не для того, чтобы преодолеть то, что с ними произошло — вы не можете этого сделать, — а чтобы приспособиться к этому и не брать в заложники других людей ».

Когда девять лет назад в семье родился ребенок — единственный биологический ребенок в семье, — врач начал замечать новое поведение у своих старших детей. «Малыш для них — рок-звезда», — говорит он.«Старшие братья дома так его защищают. На публике, в ресторанах, не дай Бог, чтобы кто-нибудь причинил ему боль или коснулся волос на голове. Это интересная динамика: в детстве за ними никто не следил, но они назначили себя его телохранителями. Он их младший брат. Он был с ними в Румынии. Это любовь? Это что угодно. Они привязаны к нему больше, чем к нам, и это абсолютно нормально ».

По любым меркам, Изидор, живущий самостоятельно, — это история успеха для тех, кто выжил в учреждениях Чаушеску.«Вы представляете когда-нибудь иметь семью?» Я спрашиваю. Мы в его комнате в гигантском доме недалеко от Денвера.

«Ты про мою? Нет. Я знал с 15 лет, что у меня не будет семьи. Видя всех моих друзей в тупых отношениях, с завистью, контролем и депрессией — я подумал, Правда? Все это ради отношений? Нет. Я вижу себя так, что не было бы человека, который когда-либо захотел бы приблизиться ко мне. Кто-то может сказать, что это неправда, но я так вижу себя.Если кто-то попытается приблизиться, я уйду. Я привык к этому. Это называется безбрачием.

Он говорит, что не упускает того, чего никогда не знал, чего даже не замечает. Возможно, это похоже на дальтонизм. Люди с дальтонизмом скучают по зеленому? Он сосредотачивается на стоящих перед ним задачах и изо всех сил старается действовать так, как люди ожидают от других.

«Ты можешь быть самым умным сиротой в больнице. Но вы чего-то упускаете, — говорит Изидор. «Я не из тех, кто может быть близким.Родителям человека тяжело, потому что они показывают тебе любовь, и ты не можешь ей ответить ».

Хотя Изидор говорит, что хочет жить как «нормальный» человек, он по-прежнему регулярно соглашается надеть мантию бывшего сироты, чтобы вести беседы в США и Румынии о том, что институционализация делает с маленькими детьми. Он работает со сценаристом над мини-сериалом о своей жизни, полагая, что, если бы людей можно было объяснить, каково это жить за забором, в клетках, они бы перестали сажать туда детей.Он прекрасно понимает, что до 8 миллионов детей во всем мире помещены в специализированные учреждения, в том числе на южной границе Америки. Мечта Изидора — купить дом в Румынии и создать групповой дом для своих бывших сокамерников — тех, кого перевели в дома престарелых или выставили на улицу. Групповой дом для его товарищей по постинституционализированным взрослым настолько близок к идее семьи, насколько это возможно для Изидора.

Нервные пути процветают в мозгу ребенка, осыпанного любовным вниманием; пути множатся, пересекаются и проходят через удаленные участки мозга, как строящаяся национальная система автомобильных дорог.Но в мозгу заброшенного ребенка — ребенка, лежащего в одиночестве и ненужного каждую неделю, каждый год — создается меньше связей. Мокрый подгузник ребенка не меняют. На улыбки ребенка нет ответа. Младенец замолкает. Дверь закрывается, но вокруг рамы сияет полоска света.

Люди время от времени обращали внимание на ребенка с вывихнутой ногой. Няни считали его привлекательным и находчивым. Режиссер поговорил с ним. В один прекрасный зимний день Ониса вывел его из приюта, и он пошел по улице.

Иногда у Изидора есть чувства.

Через два года после того, как Рукелы выгнали его, Изидор стригся у стилиста, который знал семью. «Вы слышали, что случилось с вашей семьей?» спросила она. «Ваша мама и сестры вчера попали в ужасную автомобильную аварию. Они в больнице.

Изидор вырвался оттуда, взял выходной с работы, купил три десятка красных роз и явился в больницу.

«Мы ехали в грузовике, выезжающем из Costco, — вспоминает Марли, — и парень очень сильно ударил нас — это была авария с участием пяти автомобилей.Через несколько часов в больнице нас выписали. Я не звонила Изидору, чтобы сказать ему. Мы не разговаривали. Но он узнал, и я думаю, в больнице он сказал: «Я здесь, чтобы увидеть семью Рукель», и они сказали: «Их больше нет», что он понял, как «Они мертвы».

Изидор помчался от больницы к дому — дому, который он бойкотировал, семье, которую ненавидел.

Дэнни Ракел не собирался впускать его без переговоров. «Каковы ваши намерения?» он бы спросил.«Вы обещаете быть с нами порядочными?» Изидор обещал. Дэнни позволял Изидору войти в гостиную и встретиться лицом к лицу со всеми, стоять там с руками, полными цветов, и с мокрыми от слез глазами. Перед отъездом в тот день Изидор возлагал цветы на руки матери и говорил с большей серьезностью, чем они когда-либо слышали раньше: «Это для всех вас. Я люблю вас.» Это станет поворотным моментом. С этого дня в нем будет что-то более мягкое в отношении семьи Рукел.

Но сначала Изидору пришлось подойти к тяжелой деревянной двери, к двери, в которую он швырнул фотоальбом, который Марлис сделал для своего дня рождения, к двери, которую он захлопнул за собой сотни раз, к двери, которую он выбил, и пнули, когда он был заблокирован. Он постучал и встал на крыльце, опустив голову, с колотящимся сердцем, не зная, допустят ли его. Я бросил их, я пренебрегал ими, я провел их через ад , — подумал он. Колючие стебли бордово-красных роз, завернутые в темные листья и пластик, ощетинились в его руках.

А потом они открыли дверь.

---

* Из-за недосмотра при редактировании в печатной версии этой статьи для описания спеленутых младенцев использовался термин papoose ; мы удалили это слово из онлайн-версии статьи после того, как читатель указал, что многие, в том числе Merriam-Webster , считают его оскорбительным.

---

Лили Сэмюэл внесла свой вклад в эту статью.Он появляется в печатном выпуске за июль / август 2020 года с заголовком «Может ли нелюбимый ребенок научиться любить?»

Свяжитесь с Федеральной торговой комиссией

Если у вас есть вопрос или комментарий по проблеме, отправьте их в соответствующее бюро одним из следующих способов. Чтобы узнать, как мы можем использовать предоставленную вами информацию, ознакомьтесь с нашей Политикой конфиденциальности. Чтобы мы могли лучше обслуживать вас, пожалуйста, укажите в своем сообщении номер телефона для работы в дневное время.

Помимо наших офисов в Вашингтоне, FTC имеет восемь региональных офисов — в Атланте, Чикаго, Кливленде, Далласе, Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Сан-Франциско и Сиэтле, — которые помогают усилить наше национальное влияние и местное присутствие, а также позволяют нам лучше реагировать на разнообразие U.С. маркетплейс.

Примечание: Электронная почта небезопасна. Пометьте информацию как конфиденциальную, и отправьте по почте.

Федеральная торговая комиссия

Штаб-квартира

Федеральная торговая комиссия
600 Пенсильвания-авеню, NW
Вашингтон, округ Колумбия 20580
Телефон: (202) 326-2222

Центр Конституции

Федеральная торговая комиссия
400 7th St., SW
Вашингтон, округ Колумбия, 20024
Телефон: (202) 326-2222
ПРИМЕЧАНИЕ. Отправляйте почту только на адрес 600 Pennsylvania Ave., NW (штаб-квартира) адрес выше.

Для потребителей

Сообщайте о мошенничестве, мошенничестве и недобросовестной деловой практике на ReportFraud.ftc.gov.
Сообщите о краже личных данных на IdentityTheft.gov.
Сообщайте о нежелательных звонках на donotcall.gov.

Для журналистов Управление по связям с общественностью
Телефон: (202) 326-2180
Эл. Почта: [email protected]

HSR Filings

По вопросам о том, как подать уведомление Premerger или для получения информации о программу HSR, пожалуйста, обратитесь к контактной информации Premerger Notification Office.

Административные споры

Для получения общей информации или для подачи заявления об административном споре перед судьей по административным делам или в Комиссию, пожалуйста, свяжитесь с [email protected].

Для организаций

Жалобы на слияния, антимонопольные вопросы, приобретения и деловое поведение, которые наносят ущерб конкуренции, ограничивают продукты или услуги, разрушают инновации или повышают цены, могут подаваться в антимонопольный @ ftc.gov

Бюро по конкуренции

Управление по политике и координации

Зал CC-5422
Бюро по конкуренции
Федеральная торговая комиссия
600 Pennsylvania Ave., NW
Вашингтон, округ Колумбия 20580
Телефон: (202) 326-3300
Электронная почта : [email protected]

Служба предварительного уведомления о слиянии

Телефон: (202) 326-3100
Адреса электронной почты сотрудников: Контактная информация службы предварительного уведомления о слиянии

Бюро защиты прав потребителей

Бюро защиты прав потребителей
Федеральная торговая комиссия
600 Пенсильвания Пр., NW
Вашингтон, округ Колумбия 20580

Бюро экономики

Бюро экономики
Федеральная торговая комиссия
600 Pennsylvania Ave., NW
Вашингтон, округ Колумбия 20580

Учебные материалы

Оптовый заказ (50 или более копий)

https : //bulkorder.ftc.gov/

Материалы для обучения потребителей

http://www.consumer.ftc.gov/

Зарегистрированные номера (RN) и текстиль, шерсть и мех

База данных

RN
Одежда и текстиль Руководство

Другая контактная информация

Найти офис

Телефон: (202) 326-2222

Найти сотрудника

Телефон: (202) 326-2000

Работа в FTC

Посетите наш раздел «Работа» для получения общей информации.

Чтобы спросить о конкретном , текущем объявлении о вакансии или если у вас возникли проблемы с подачей заявки:

Электронная почта: [email protected]
Пожалуйста, укажите номер объявления о вакансии в строке темы.

Телефон: (202) 326-2021
TTY: (202) 326-3422

Чтобы подать жалобу на дискриминацию при приеме на работу

Управление равных возможностей при трудоустройстве
Телефон: (202) 326 -2196
TTY: (202) 326-3798

Сообщить о проблемах на веб-сайте

Чтобы сообщить о технических проблемах с нашим веб-сайтом, таких как неработающая ссылка, или предложить улучшения сайта:

Электронная почта: webmaster @ ftc.gov

Свяжитесь с нашим офисом FOIA

Запросы агентства

Возраст контакта — Техас Наш Техас

Волна исследований, начавшаяся с путешествия Колумба в 1492 году, не заставила себя долго ждать, чтобы достичь земли, которая сейчас является Техасом . Завоевание Испанией Северной и Южной Америки началось с ряда островов в нынешнем Карибском море. Новые колониальные города на этих островах вскоре стали центрами исследования материка. К 1519 году исследования превратились в завоевание на территории нынешней Мексики, когда Эрнан Кортес высадился на полуострове Юкатан, а затем двинулся вглубь страны, в столицу ацтеков Теночтитлан.

К северу, на побережье залива, основное внимание оставалось на разведке. Экспедиция 1519 года во главе с Алонсо Альваресом де Пинеда отплыла на запад из Флориды в сторону Мексики, нанося на карту береговую линию во время своего путешествия. Эта карта, которая существует до сих пор, показывает длинную изогнутую береговую линию, которую мы можем узнать даже сегодня. Это первая карта земли, которая стала Техасом.

Нет никаких свидетельств того, что экспедиция Пинеды сошла на берег в Техасе, хотя вполне вероятно, что они остановились где-то на побережье, чтобы пополнить запасы еды и воды.Более поздняя группа исследователей считается первыми людьми из Старого Света, ступившими на берег Техаса. Они остались в живых после неудачной экспедиции по колонизации Флориды, потерпевшей кораблекрушение в ноябре 1528 года на побережье Техаса после бегства из Флориды на импровизированных лодках.

Около 80 человек потерпели крушение на барьерном острове — возможно, на территории современного Галвестона. В группу входил раб-мавритан по имени Эстеванико, первый африканец, попавший на территорию современного Техаса. Но самым известным из них является Альвар Нуньес Кабеса де Вака.В течение восьми лет он путешествовал по Техасу и Юго-Западу, живя то торговцем, то рабом. В 1536 году Кабеса де Вака и горстка товарищей отправились через Северную Америку к испанскому форпосту в Калифорнийском заливе. Он вернулся с фантастическими сказками. Эту историю можно прочитать сегодня в La Relacion , отчете о его путешествии, опубликованном в 1542 году. Отчет также предоставляет ценную информацию о жизни групп коренных американцев, которые жили здесь, когда началась Эпоха контакта.

Слухи о путешествии Кабеса де Вака быстро распространились. Очарованные рассказом Кабеса де Вака и соблазненные потенциальными богатствами в этом районе, другие испанские исследователи уехали в Техас в надежде найти сокровища. Первым был Франсиско Васкес де Коронадо, посланный вице-королем в Мехико для поиска семи городов Сиболы. Коронадо не нашел золота, но его маршрут действительно пересекал то, что сейчас является районом Техаса, где все еще можно найти следы его масштабной экспедиции.

Экспедиция под руководством Луиса Москосо де Альварадо, выжившего после очередной неудачной миссии во Флориду, вошла в восточный Техас — вероятно, летом 1542 года.Они встретили индейцев каддо и, возможно, достигли реки Гуадалупе, но остается много вопросов о маршруте, которым они путешествовали в штате.

В 1598 году другой испанский исследователь, Хуан де Оньяте, пересек Рио-Гранде около современного Эль-Пасо. Он путешествовал, чтобы колонизировать территорию, которая сейчас называется Нью-Мексико. Вырезанная на камне надпись является мощным напоминанием об этих первых европейских исследователях и об изменениях, которые они принесли, когда пришли сюда.

Многие испанские исследователи приезжали в этот регион в поисках богатства и сокровищ, но никто не нашел то обильное сокровище, которое они искали.К середине 1500-х годов интерес испанского правительства начал угасать, и на рубеже веков крупные экспедиции в Техас подошли к концу.

Но испанцы были не единственной державой, проявлявшей интерес к Северной и Южной Америке. К началу семнадцатого века Франция и Англия также заявили свои права на обширные территории — англичане вдоль срединно-Атлантического побережья и французы в современной Канаде. Французский исследователь Рене Робер Кавелье, сьер де ла Саль, отправился к северному побережью Мексиканского залива, на которое уже претендовала Испания.Он покинул Францию ​​в 1684 году с намерением основать французский форт в устье реки Миссисипи. Но экспедиция Ла Саль далеко отклонилась от своего первоначального курса и приземлилась в современном заливе Матагорда, штат Техас. Он потерял в бухте два корабля, в том числе La Belle. Останки этого корабля были обнаружены и раскопаны в наше время, что дало артефакты и массу информации, которую мы можем изучить сегодня.

Ла Саль действительно основал форт, который был построен вдоль ручья Гарситас, далеко от Миссисипи.Как и многие другие экспедиции, Ла Саль в конечном итоге потерпел неудачу. Он был убит своими людьми, и к 1689 году болезни, голод и нападения из соседнего Каранкавы убили почти всех оставшихся членов окружения Ла Саль.

Несмотря на провал форта Сен-Луи в Ла-Саль, французское присутствие возродило интерес Испании к этому району. Экспедиция под руководством Алонсо де Леона спасла некоторых выживших из колонии Ла Саль и усилила присутствие Испании в этом районе. Затем, в 1690 году, группа францисканцев основала первые миссии в Восточном Техасе.Это было началом волны испанских миссий и колоний, многие из которых сохранились до сих пор.

поступлений | PCC

Оплата колледжа

Оплата должна быть произведена за две недели до начала срока. Чем раньше вы подадите заявку на получение финансовой помощи, тем лучше! Подробнее: оплата обучения в колледже »

Первоначальный студент

Если вы никогда раньше не посещали колледж, PCC — отличное место для начала! Следуйте инструкциям ниже, чтобы стать студентом и начать карьеру в колледже.

1. Применить к PCC

   Заполните анкету для новых студентов. Это бесплатно и займет всего несколько минут. Вы получите письмо с подтверждением с вашим именем пользователя и номером студенческого билета.

2. Завершите ориентацию

   Изучите основы PCC в программе ориентации для новых студентов. Войдите в систему, указав имя пользователя и номер студенческого билета из письма о зачислении.Ориентация занимает около 30 минут.

3. Спланируйте свой первый семестр

   1. Настройте свою учетную запись MyPCC: используйте ссылку для первого пользователя на странице входа в MyPCC, чтобы получить код настройки учетной записи. Создайте пароль, и вы будете готовы использовать MyPCC!
   2. Расскажите подробнее о вашей академической истории. Мы используем эту информацию, чтобы рекомендовать ваши первые триместры: мы называем этот процесс «размещением».

4. Записаться на занятия

   Запишитесь на консультацию и регистрацию нового студента. На этом занятии вы будете использовать MyPCC для регистрации на занятия.
   Нужна помощь в выполнении этих шагов? Не уверенны что делать дальше? Свяжитесь с консультантом по регистрации.

Оплата колледжа

Оплата должна быть произведена за две недели до начала срока.Чем раньше вы подадите заявку на получение финансовой помощи, тем лучше! Подробнее: оплата обучения в колледже »

Студент с предыдущим кредитом в колледже

Вы учились в другом колледже и хотите продолжить у нас образование? Выполните эти шаги для плавного перехода к PCC.

1. Применить к PCC

   Заполните анкету для новых студентов. Это бесплатно и займет всего несколько минут.Вы получите письмо с подтверждением с вашим именем пользователя и номером студенческого билета.

2. Завершите ориентацию

   Изучите основы PCC в программе ориентации для новых студентов. Войдите в систему, указав имя пользователя и номер студенческого билета из письма о зачислении. Ориентация занимает около 30 минут.

3. Спланируйте свой первый семестр

   1. Настройте свою учетную запись MyPCC: используйте ссылку для первого пользователя на странице входа в MyPCC, чтобы получить код настройки учетной записи.Создайте пароль, и вы будете готовы использовать MyPCC!
   2. Отправьте свои стенограммы: чтобы поступить в большинство классов колледжа, вам необходимо показать, что вы изучали чтение, письмо и математику на уровне колледжа.
   3. Назначьте консультацию: мы рекомендуем встретиться с консультантом, чтобы спланировать свой первый семестр занятий.

4. Записаться на занятия

   Вы можете зарегистрироваться в MyPCC, когда начнется время регистрации.Подробнее о регистрации на занятия.
   Нужна помощь в выполнении этих шагов? Не уверенны что делать дальше? Свяжитесь с консультантом по регистрации.

Оплата колледжа

Оплата должна быть произведена за две недели до начала срока. Чем раньше вы подадите заявку на получение финансовой помощи, тем лучше! Подробнее: оплата обучения в колледже »

Возврат к PCC

Посещали ли вы PCC раньше, но прошло больше года с тех пор, как вы взяли кредитный класс? Выполните следующие действия, чтобы повторно активировать свою учетную запись.

1. Применить к PCC

   Заполните анкету для новых студентов. Это бесплатно и займет всего несколько минут. Вы получите письмо с подтверждением с вашим именем пользователя и номером студенческого билета.

2. Завершите ориентацию

   Посмотрите, что изменилось с тех пор, как вы в последний раз были здесь в Ориентации для новых студентов.Войдите в систему, указав имя пользователя и номер студенческого билета из письма о зачислении. Ориентация занимает около 30 минут.

3. Спланируйте свой первый семестр

   1. Настройте свою учетную запись MyPCC: если с момента входа в систему прошло больше года, используйте ссылку для первого пользователя на странице входа в MyPCC, чтобы получить код настройки учетной записи. Создайте новый пароль, и вы будете готовы использовать MyPCC!
   2. Назначьте консультацию: мы рекомендуем встретиться с консультантом, чтобы спланировать свой первый семестр занятий.

4. Записаться на занятия

   Вы можете зарегистрироваться в MyPCC, когда начнется время регистрации. Подробнее о регистрации на занятия.
   Нужна помощь в выполнении этих шагов? Не уверенны что делать дальше? Свяжитесь с консультантом по регистрации.

Заработайте кредит в старшей школе

Если вы еще не получили аттестат об окончании средней школы или GED®, вы будете следовать инструкциям по подаче заявления для вашей конкретной программы.

1. Применить к PCC

   Заполните анкету для новых студентов. Это бесплатно и займет всего несколько минут. Вы получите письмо с подтверждением с вашим именем пользователя и номером студенческого билета.

2. Узнать о программах для старшеклассников

   PCC предлагает несколько программ для студентов, которые еще не получили аттестат зрелости или GED®.

   • Возьмите уроки колледжа в старшей школе: Dual Credit
   • Пройдите уроки колледжа в PCC: Expanded Options Program, High School Credit Recovery
   • Получите диплом (или GED®) в PCC: Gateway to College, YES to College, Beaverton Early College, Jefferson Middle College
   • Посмотреть все программы для старшеклассников »

3. Обратитесь к специалисту

   Чтобы выяснить, какая программа вам подходит, запишитесь на прием.Мы поможем вам выбрать свой путь и спланировать дальнейшие шаги.

Оплата колледжа

Оплата должна быть произведена за две недели до начала срока. Чем раньше вы подадите заявку на получение финансовой помощи, тем лучше! Подробнее: оплата обучения в колледже »

Учебники для новых студентов

Процесс приема отличается для:

• ESOL: улучшите свой английский
• GED®: получите сертификат соответствия средней школы
• International: получение визы F-1 для обучения в США
• CLIMB: специализированные возможности непрерывного образования без кредита

GED® является зарегистрированным товарным знаком Американского совета по образованию и не может использоваться без разрешения.