Проект по освещению организованной преступности и коррупции
Группа Вагнера, печально известная российская военизированная организация, хорошо известна тем, что пополняет свои ряды осужденными преступниками. Кто эти люди и что заставляет их идти на войну и умирать в Украине?
(Фото: IStories)
«Нам нужны ваши криминальные таланты», — говорит Евгений Пригожин, обращаясь к морю российских заключенных, одетых во все черное.
«Нашему идеальному кандидату, — продолжает он, — 30–45 лет. Сильный, уверенный, выносливый. В идеале он отсидел не менее пятнадцати лет. В идеале у него впереди еще пятнадцать лет или больше. На его счету многочисленные убийства, жестокие нападения, грабежи. Если он облажался с каким-нибудь чиновником или полицейским, то еще лучше.
Зрители смеются. Пригожин — самодовольный лидер самой известной в России военизированной организации «Группа Вагнера». В этом видео, снятом в российской тюрьме в феврале этого года, он описывает тип людей, которых он вербует для участия в боях группировки в Украине.
Более 50 000 заключенных присоединились к группе Вагнера после вторжения России в 2022 году, по данным некоммерческой правозащитной организации «Россия за решеткой».
Многие дезертировали, были убиты или взяты в плен, силы Вагнера серьезно истощены в жестокой битве России за Бахмут и другие города на востоке Украины.
Хотя технически наем наемников в России является незаконным, это не помешало государству превратить их в героев. Их посмертно награждают медалями и орденами, снимают в пропагандистских фильмах, хоронят с воинскими почестями.
Но кто эти «идеальные кандидаты»? И что заставляет их вступать в почти безнадежную борьбу?
Журналисты IStories, российского партнера OCCRP, изучили истории жизни трех бывших заключенных, которые записались воевать на стороне Вагнера в Украине и там же погибли. Ни один из них не продержался на поле боя дольше нескольких месяцев.
Мало что известно о том, что они пережили на войне и как погибли. Но разговоры с их друзьями, их семьями и даже их жертвами дают некоторое представление об их жизни — часто мрачной и испорченной алкоголизмом и бессмысленным насилием задолго до того, как они отправились на поле боя.
Искатель Правды
Александр Ситавичус всего два месяца воевал на Украине, прежде чем был убит. Сегодня бывший продавец сельскохозяйственной продукции и отец четверых детей вернулся домой в русскую деревню и похоронен на том же кладбище, что и трое человек, которых он посадил в тюрьму за убийство.
Мишенью его пьяного приступа расистского насилия были односельчане Ладожской, казачьей слободы на юго-западе России, которую Ситавичус называл своим домом.
Его родной город, растянувшийся вдоль извилистой реки Кубани, в нескольких часах езды от оккупированного Крыма, не богат на развлечения. Один из них — «Огонёк», скромный бар-ресторан, где в последний день 2017 года жизнь Ситавичуса изменилась навсегда.
К тому времени он уже был ветераном войны против Украины, побывав там в 2014 году, когда Россия стремилась оторвать восточные регионы страны от Украины.
Александр Ситавичус. (Фото: ВКонтакте)
«Саша — такой парень, у которого обостренное чувство справедливости, — вспоминает его друг Алексей Гайворонский.
— Он сразу в 2014 году поехал на Донбасс, спасать «русский мир». Вы знаете, все классически русские люди всегда руководствуются своими эмоциями, они никогда не думают фактами».
«Таков был его характер, — говорит вдова Ситавичуса Оксана. «Он должен был быть везде. Он был идейным, скажем так. Он всегда боролся за правое дело».
К 2017 году Ситавичус вернулся в свой родной город. В ту зимнюю ночь в самом конце года он напивался со старым другом с войны.
Затем, по непонятным причинам, двое мужчин подрались с несколькими другими. Их оппонентами, которые видны на кадрах с камер наблюдения в напряженном противостоянии, были этнические рома, местное меньшинство.
Одна из родственниц его жертв, не идентифицированная для защиты ее личной жизни, вспоминает, как началась ночь: «Ситавичус и его друг приходят в Огонёк. Отдыхают, пьют, с «цыганами» дерутся. Ситавучус с другом уходят, а говорят: «Мы еще вернемся».0005
Вооружившись автоматом Калашникова, который, вероятно, привез домой с войны, Ситавичус вернулся в ресторан со своим другом, который размахивал ножом.
Мужчины, с которыми они сражались, уже ушли, но это не помешало им атаковать первые попавшиеся этнические меньшинства.
Первым пал молодой человек по имени Артем Мирзоян, армянин по происхождению.
Артем Мирзоян, один из трех человек, убитых Ситавичусом. (Фото: ВКонтакте) «Они застрелили моего брата у бара, — говорит его брат Арнольд, — и застрелили ди-джея, который на самом деле не имел к этому никакого отношения. Они вошли как фашисты, стреляя в бородатых. … Они просто хотели расстрелять каких-то темных людей, нерусских».
Выйдя на улицу, Ситавичус в очередной раз убил, застрелив 18-летнего цыгана, который сидел в машине и слушал музыку с другом. Ненадолго спрятавшись в ближайшем лесу, он и его друг были арестованы.
Несмотря на бессмысленность убийств, многие местные жители поддержали Ситавичуса, пользующегося большим уважением. Но другие видели в нем не более чем убийцу. Дело вызвало то, что составило этнический конфликт в одной деревне.
«В нашем маленьком селе, где все друг друга знают, стало сущим адом, — вспоминает родственница Мирзояна. «Было страшно просто выйти на улицу, потому что все дрались друг с другом. Они начали создавать группы в соцсетях, [призывая] русских вытеснять нерусских из села. Было так страшно все это читать… Я даже из дома не выходила».
Друг Ситавукуса Гайворонский также объясняет его действия этническим конфликтом, а эксцессы связывает с алкоголем.
«Есть такая армяно-цыганская ОПГ, и они терроризируют все это село», — говорит он, вспоминая неподтвержденные слухи о том, что какие-то цыгане изнасиловали местную девушку в том же кафе. «Это была точка кипения, понимаете? … То, что он был пьян, конечно, усугубляет ситуацию. Все наши «правдолюбы» пьют чертовски много водки, а потом садятся в тюрьму вместо того, чтобы решать дела через ментов».
Ситавичус был признан виновным в убийствах и получил 21 год тюремного заключения. Он будет служить только четырем: в 2022 году он воспользовался предложением группы Вагнера, чтобы завоевать свободу, отправившись на войну.
Через два месяца он вернулся домой в закрытом гробу. Похоронен на местном кладбище с воинскими почестями.
По сей день местные жители спорят, был он героем или преступником.
«Каждую неделю я езжу в это село и хожу на кладбище», — говорит Арнольд Мирзоян, брат убитого. «Вижу флаги, вижу, как хоронили Ситавичуса. Как его почитают. Это неприятно, конечно. Как герой!»
Могила Александра Ситавичуса в Ладожской. (Фото: IStories)
«Какой он может быть герой, если убил трех человек?» — говорит другой родственник Мирзояна. «То, что он пошел на войну, делает его героем? Нет, герой — это нечто другое. … Для меня очень странно, как убийца может пойти на войну, а потом вернуться и сказать: «Я исправился». Люди так не исправляются. Именно для того, чтобы убивать, он пошел. В конце концов, это война».
У друга Ситавичуса Гайворонского нет добрых слов в адрес руководителей России. «В администрации хуже [украинцев], — говорит он. — Я не империалист.
Наша империя нацелена на уничтожение собственного населения. Это безумие должно закончиться».
Но это не мешает ему оправдывать решение своего друга драться.
«Нельзя смотреть на него только с одного ракурса», — говорит он. «Никто не превозносит то, что он сделал в том кафе, стреляя в людей. Но эти преступники сейчас наиболее эффективны [на войне]. Они наши герои!»
Волчонок
Юрий Гавришов познакомился с Ксенией Подкорытовой в коррекционной школе-интернате в поселке Константиновское на юге России. Оба были сиротами. У них завязались отношения, иногда встречаясь в доме, который ему предоставило правительство после выхода из учреждения.
Но роман не продлится долго. В 2017 году Гавришов в порыве ревности убил свою партнершу, несколько раз ударив ее кирпичом по голове.
Даже сегодня на ее странице ВКонтакте написано: «Юра, я тебя очень люблю. Ты мой любимый муж!» Они никогда не были официально женаты, но местные жители вспоминали бурные отношения.
«Он напился, она ему изменила, что ли», — рассказал местный житель Влад Иванов. — Значит, он сошел с ума и убил ее.
Юрий Гавришов и Ксения Подкорытова, которых он убил. (Фото: ВКонтакте)
Гавришов был младшим из 10 детей из неблагополучной семьи.
«Мы были как волчата — сами выросли», — вспоминает старший брат Николай. «Честно говоря, с ним что-то не так. Какое-то отклонение. Медлил, не уловил. В конце концов, он был последним из нас. Наши родители много пили, а потом он родился…»
Детство братьев и сестер Гавришовых прошло в интернатах и вне их, пока их родители не умерли и вернуться было некуда. Некоторым жилось немногим лучше, чем маленькому Юрию, вспоминает его брат: Трое братьев умерли, один покончил жизнь самоубийством.
Юрию Гавришову почти не доводилось жить нормальной жизнью. Он так и не научился жить независимо и никогда не задерживался на работе. После окончания школы-интерната он был приговорен к исправительным работам за кражу баллонов с пропаном.
Убив свою девушку, 22-летний парень сдался полиции и в итоге был приговорен к восьми годам заключения. Попав в тюрьму, он создал новый профиль в социальной сети «ВКонтакте». Его обновление статуса гласило: «Если ты собираешься трахаться, то только с принцессами». Он добавил год окончания срока его тюремного заключения: «2026».
Но он не проживет так долго. Прошлой осенью к нему в тюрьму приезжали вербовщики Вагнера. Он написал брату одно сообщение: «Все, брат, нас везут на самолете, мы летим».
— Больше я о нем ничего не слышал, — говорит Николай.
Чтобы узнать, что случилось с его братом, он позвонил на горячую линию Вагнера. Голос на другом конце провода успокоил его: «Если бы что-то случилось, — сказал диспетчер, — вы бы уже знали об этом».
Нет. Николай узнал о смерти брата только после того, как с ним связался репортер IStories, который заметил надгробие Юрия на видеозаписи вагнеровского кладбища в сотнях километров от его родного города, размещенной в сети местным блогером.
Николай сетовал на то, что власти не информировали его, но, похоже, не имели твердого мнения о выборе его брата. По его словам, пытаться убедить Юрия не идти на войну было бы бессмысленно.
— У каждого человека своя судьба, — сказал он. «Наверное, так для него было написано»
«Просто вор»
На том же вагнеровском кладбище покоится другой человек, чья бесцельная, трудная жизнь мало чем отличалась от жизни Юрия Гавришова.
Дмитрий Ващенко. (Фото: Одноклассники) На выложенном им фото Дмитрий Ващенко сидит на нарах и удивленно смотрит в камеру. Его ноги и предплечья сильно татуированы. Он находится в тюремной колонии, где он был обычным заключенным, большую часть своей взрослой жизни ездя на велосипеде.
«Выходит, месяц по деревне ходит, опять что-то ворует», — рассказывает Татьяна Орехова, у которой Ващенко когда-то украл корову. «Просто вор, и все. Никто никогда не говорил о нем ничего хорошего. Его почти не было в деревне.
Он всегда был в тюрьме, всегда!
Судимость Ващенко подтверждает эту историю: в полицейских протоколах указано, что он пытался ограбить круглосуточный магазин, угнал машину и украл у соседа три стула.
Семья Ващенко, как и Гавришевы, тоже бедствовала. В деревне о них вспоминают не с теплотой, а с некоторым пониманием.
«Они не злые. Не думаю, что они кого-нибудь убьют», — говорит Орехова, которая решила не подавать официальную жалобу на Ващенко после того, как он украл ее корову. «У них это просто воровство. Их никто не воспитывал. Их мать пила всю свою жизнь. Они были беспокойны и никому не были нужны. Так они и жили».
В 2020 году Ващенко попал в более серьезную неприятность после того, как из рогатки забросил мешки с гашишем и другими наркотиками на территорию колонии. Свой поступок он пытался объяснить в суде тем, что отбывал там срок и знал, насколько заключенные тяготеют к наркотикам. Но судья не рассмеялся, присудив ему 10-летний срок.
После его заключения Алина Коломейцева, местная жительница, игравшая для Ващенко своего рода родительскую роль, получила от него сообщение: «Если бы я вас послушался, меня бы не осудили», — написал он.
«Нормальная была семья, — вспоминает она о Ващенко. «Что случилось? Может 90-е? Бедность? Мать спилась до смерти. Потом дети как-то пошли боком. Она как бы сдерживала их, а потом — все. Одна сестра умерла. Другая напилась и повесилась».
Ващенко любил роскошь, говорит Коломейцева. Но он не любил работать и не мог удержаться на той работе, которую она ему устроила.
«Он не может нормально жить, не может ходить на работу», — говорит она. «Если бы не наркотики, может быть, от него и пошла бы какая-то польза. Но он пошел туда, куда не должен был идти. Если бы ему перешла дорогу нормальная женщина, исправила бы его? Если бы он влюбился? Но у него ничего не было».
Решение Ващенко присоединиться к Вагнеру, по ее словам, было способом избежать жизни, которую он считал тупиковой.
«Думаю, это был его единственный выход», — говорит она. «Он ушел, потому что эта жизнь была для него бессмысленной.
