Мем — это «вирус ума». Читайте на Cossa.ru
Чтобы в сознании других людей появилось как можно большее количество копий, мем активно распространяется. Мемы вездесущи, как вирусы, и они переносятся на далекие расстояния, преодолевая все преграды на своем пути.
Если гены управляют всеми химическими реакциями организма, то забота мемов — мысли, идеи, чувства. Ведь мем — это единица информации, а под ней можно понимать все что угодно: научные знания, литературу, кинофильмы, анекдоты, музыку, рекламные слоганы, крылатые выражения, моду и тому подобное.
В пример можно привести такие всем известные мемы, как «пусть бегут неуклюже.
Data-driven без чепухи: спецпроект для практиков
Коллеги из E-Promo объясняют, как data-driven подход помогает проектировать сильные маркетинговые стратегии:
- Откуда брать ценные для бизнеса данные;
- Как их корректно агрегировать и анализировать;
- Как устроено data-driven продвижение на примерах свежих кейсов;
- И каких результатов можно достичь, интегрировав ИИ-сервисы в работу маркетологов.
2021 — год умного маркетинга, заряженного технологиями и большими данными, не отставайте →
Реклама
Мемы есть в любой сфере культуры — экономике, искусстве, науке, религии, и в частности, маркетинге. Можно сказать, что из них, как из кирпичиков, выстроена наша культура. Coca-Cola, McDonald’s, MTV, Nike, Газпром, Лукойл, Доллар, Евро, Sony, Nokia, Интернет, Microsoft, Олимпиада, Евровидение, и еще миллионы сильных мемов крепко связывают культуру общества, создавая тот мир, в котором мы живем, и явно способствуя его глобализации.Известен тот факт, что самые популярные бренды стоят дороже. Эта наценка — стоимость рекламы, рассеивающей споры вокруг проникающих в сознание психических вирусов. Мем — это вирус, который прокрадывается в подсознание и внушает желание обладать тем или иным товаром.
Стоит отметить, что в век информационных технологий популяризация вирусного маркетинга как метода продвижения товаров и услуг рано или поздно приводит к снижению вирусного эффекта. У потребителей вырабатывается иммунитет. Но справиться с этим и поставить производство вирусов «на поток» может именно мем.
Джефф Эйлинг утверждал, что Мем — это идея или концепция, которую очистили от всего второстепенного, дистиллировали до самой сути, извлекли эссенцию, а затем путем упрощений преобразовали в такую форму, чтобы практически каждый мог без всяких усилий быстро и однозначно ее понять. Мем — это символ идеи, который понятен всем. Он должен отвечать на вопрос «Почему именно этот товар или услуга?». В противном случае — целевая аудитория не заинтересуется.
Главное — идея!
Покупателей впечатляют не картинки, не слова, они восторгаются идеей послания. Не всегда то, что интересно читать и то, на что приятно смотреть, люди хотят приобрести. Креативность в маркетинге начинается не с графики, не с заголовка или музыкального хита, а именно с идеи.Не стоит слишком увлекаться красивыми рисунками, замысловатыми фразами, эксклюзивными мелодиями в рекламе, ведь мем — средство продвижения, и должен продавать, а не развлекать. Это совсем не означает, что нужно все упрощать, делать примитивные ролики и писать тезисами. При всей своей простоте мем может быть поразительно красноречив.
Чаще всего мемы — это выражение масштабных и сложных идей, но их суть трансформирована в незабываемый символ. Сама идея должна быть оригинальной, показывать преимущества, уникальность, доказывать ценность товара, объяснять, как он улучшит жизнь купившему его. Можно заключить все достоинства продукта в одном-единственном заголовке, слогане, напеве, логотипе.
Значение имеют идеи, ясность, желание помочь другим. Со временем мем меняется, остается неизменной его суть, идея. Основной причиной необходимости создания мемов можно назвать тот факт, что у маркетологов крайне мало времени на то, чтобы привлечь внимание покупателя — от одной до трех секунд.
В информационную эпоху ценность времени возрастает в разы, и самым важным в маркетинге становится предоставить клиентам максимум информации за минимум времени. Одними из самых лучших маркетинговых мемов считаются «мемы-герои».
Маркетинговые герои — это в основном придуманные персонажи, которые олицетворяют компанию, бренд.
Рональд Макдональд — мем, передающий идею веселья, хорошего настроения, детской непосредственности, доброты и великодушия. Он ассоциируется с сетью ресторанов быстрого питания McDonald’s.
Надувной человечек Michelin — мем компании, выпускающей автомобильные шины, который передает ощущение комфорта и дружелюбия. Основной посыл — шины компании надежны и безопасны.
Веселые конфетки M&M’s — мем шоколада, который «тает во рту, а не в руках»! Ковбой Мальборо — символ мужественности, свободы, индивидуальности, приключений. Не произнеся ни слова, он поднял компанию с 31 места в США до первой позиции в мире. Микки Маус — немаркетинговый мем, один из символов американской культуры. Герой, который не может не привлекать к себе внимания. Добряк Санта Клаус — мем Нового Года и Рождества. Coca-Cola успешно использовала его в своей рекламной кампании. Мем, возникший не спонтанно и не в результате эволюции, а из-за целенаправленного пиара с применением флуда, скриптов для вайпа или того и другого одновременно называется форсед мем (от англ. «forced meme»).
Осенью 2007 года форсед мемом в России стал План Путина, плакаты с упоминанием которого украшали каждый третий дом, породивший немножко анекдотов, немножко раздражения, но ставший, подобно любому хорошо раскрученному форсед мему, практически неотъемлемой частью российской жизни.
Эффективные мемы хорошо воспринимаются как визуально, так и вербально. Например, слоган американской телефонной компании AT&T «Протяни руку и прикоснись к близкому человеку» передает не только легкость и доступность связи даже на больших расстояниях, но и теплоту отношений.
«День без апельсинового сока — все равно что день без восхода солнца» от компании Florida Citrus Commission звучит как стихотворение, которое хочется повторять. «Мне приснилось, что я остановила уличное движение в моем бюстгальтере «Maidenform Bra» — довольно вирусный слоган, с долей иронии, с мощной эмоциональной составляющей.
«Ничто так не скажет о вашей любви, как свежая выпечка» — слоган Pillsbury, который передает идею заботы, любви, семейственности, здоровья, блага. А при продвижении женских сигарет Virginia Slims использовался мем борьбы за права женщин. Звучит он так: «Ты многого достигла, детка».
На российском рынке удачно продвигали мобильные услуги «Билайн». Фраза «Сколько вешать в граммах» стала шуткой номер один прошлой зимой. В слогане «Россия — щедрая душа» чувствуется мем Родины, любви к ней. Раскрывается ее главная характеристика — щедрость. Фраза «Не тормози, Сникерсни!» направлена на молодежь, и поэтому использован неологизм вместе с модным словом-мемом «тормозить».
Идеальная среда создания, обитания, развития мемов — это глобальная сеть. Интернет — самый надежный, быстрый и мощный распространитель мемов за всю историю человечества. Свежие мемы появляются чаще всего в интернет-среде.Обычно инкубаторами мемов являются блоги, особенно рожденные на почве LiveJournal; специфические субкультуры вроде dirty.ru и lepra.ru. Посредством e-mail, мессенджеров и средств коммуникаций мира web 2.0 распространяются лучшие медиавирусы, они же мемы.
Первые свои шаги вирусная реклама в сети сделала, когда электронная почта была еще малодоступной. Сабир Бхатия и Джек Смит создали компанию Hotmail.com, а вместе с ней и бесплатную электронную почту, которую мог себе позволить любой желающий. За 18 месяцев они приобрели 18 миллионов клиентов благодаря лишь одной простой фразе: «Получите свою бесплатную электронную почту в Hotmail.com». Эта фраза-вирус разошлась по Интернет и сделала почту Hotmail очень популярной.
Мем в Интернет — это медвед, Ктулху, креведко, кремлевская валентинка, белая стрекоза любви, Человек-молекула, шутки про Чака Норриса, як-цуп-цоп и тому подобные веселые бессмыслицы, распространяемые по сети. Так называемый «албанский» язык — тоже мем, ведь это то, чему подражают.
Используя массовую рассылку, баннерно-обменную сеть, и даже простую функцию «copy-paste», люди тем самым поддерживают жизнеспособность мемов.
Использование в рекламной кампании Интернет-мемов имеет как плюсы, так и минусы. Когда мем, родившийся в Интернете, устаревает, он становится неинтересным людям, реклама на его основе может быть бесполезной или вызвать негативную реакцию у людей. Мем — прорыв в сфере маркетинговой креативности. Это огромный шаг вперед по сравнению с логотипами и другими традиционными инструментами маркетинга.
Первый в мире мем: правда ли, что он появился в 1921 году?
Автор фото, The Judge
Подпись к фото,Слева — «Как ты думаешь, что выглядишь на фото», справа — «Как ты на самом деле выглядишь»
Би-би-си пытается разобраться, можно ли считать карикатуру 1921 года первым известным человечеству мемом.
В интернете пользователь где угодно может наткнуться на мем «Ожидание/реальность», но правда ли, что все началось со скетча 97-летней давности?
Эта картинка вызвала ажиотаж среди пользователей «Твиттера». Они тут же начали гадать, действительно ли это первый в истории мем.
Но Би-би-си удалось найти версию этой шутки, которая появилась как минимум на год раньше — в 1919 или в 1920 году.
На обоих рисунках известная шутка «Ожидание/реальность», где два варианта картинки резко контрастируют между собой.
Зарисовка 1921 года подписана так: «Ты думаешь, что выглядишь так, когда загорается вспышка. А так ты выглядишь на самом деле».
Первым её разместил в интернете юзер под ником Yesterday’s Print, который, по собственному признанию, регулярно выискивает исторические изображения, чтобы подчеркнуть параллели между прошлым и настоящим.
Откуда взялась картинка?
Комикс нашли на страницах сатирического журнала 1921 года под названием The Judge, который напечатал Университет штата Айова.
Впоследствии рисунок обнаружили в другом журнале — Wisconsin Octopus, который печатался в Университете штата Висконсин с 1919 по 1959 год.
Мы просматривали выпуски этого журнала и обнаружили, что рисунок на тему «Ожидание/реальность» появлялся в издании и раньше — за 1919 или 1920 год.
Автор фото, Wisconsin Octopus
Подпись к фото,«Свидание: как твой сосед по квартире описывает незнакомку / Какова она в реальности»
Что такое мем?
- Понятие мема и его концепция были впервые разработаны известнейшим английским биологом и популяризатором науки Ричардом Докинзом в книге «Эгоистичный ген» 1976 года
- Докинз назвал мемы «идеями, которые распространяются от мозга к мозгу»
- Оксфордский словарь английского языка определяет «мем» как изображение, видео или текст, которые копируют и распространяют пользователи интернета, часто в различных вариациях
Действительно ли это первый мем?
По определению, одно изображение не может быть мемом. Оригинальное изображение должны копировать и распространять с вариациями на его тему.
Поэтому сама по себе картинка 1921 года не мем. Но, если принять во внимание зарисовки 1919 или 1920 года, то она подпадает под это определение: эти карикатуры являются вариациями, и у них разные подписи.
И все же мы не можем с уверенностью сказать, что это первый мем, только потому, что его скопировали и распространили с вариациями. Но мы можем чётко определить, что этот рисунок является частью «доинтернетного» мема «Ожидание/реальность».
Судя по всему, авторы журнала Wisconsin Octopus действительно опередили своё время.
Многофункциональный Электрический Модуль (МЭМ) Сунержа
Большинство наших полотенцесушителей оснащены многофункциональным электрическим модулем МЭМ. Это одновременно и нагревательный элемент со светодиодной индикацией температуры, и блок управления, изготовленный из высококачественной нержавеющей стали. Благодаря степени защиты IP44 электрический прибор, оснащённый МЭМ, можно совершенно безопасно установить в ванной комнате.
Модуль устанавливается как на жидкостные модели с бытовым теплоносителем, так и на модели, в основе которых лежит греющий кабель.
Преимущество жидкостных моделей в том, что они обладают повышенной мощностью (до 300 Вт) и могут служить не только для сушки вещей, но и как полноценный прибор для обогрева большого помещения. МЭМ в этих моделях сконструирован так, что при достижении заданной температуры он отключается и по мере остывания включается и нагревается вновь. Благодаря такому режиму работы модуль помогает беречь электроэнергию.
Модели же с греющим кабелем имеют меньшую мощность, а потому более экономичны. В обоих моделях МЭМ имеет функцию таймера до пяти часов включительно: теперь вы будете уверены, что вещи полностью высохнут к определённому времени!
Прямой МЭМ,кабельная модель Парео 4.0 Прямой МЭМ,
жидкостная модель Иллюзия
Форма нагревательного элемента зависит от общего дизайна выбранного изделия. В зависимости от конструктивных особенностей полотенцесушителя, модуль изготавливается прямой или Г-образный. Кроме того, наши инженеры сконструировали модуль МЭМ CUBE, идеально подходящий для квадратного профиля коллектора.
Г-образный МЭМ,модель Богема 2.0 МЭМ CUBE,
модель Модус 2.0
К каждому из модулей можно дополнительно приобрести функционал скрытого подключения, который позволяет избавиться от видимых проводов в интерьере.
Режимы работы МЭМ
Как работает МЭМ? Всё очень просто:
— Голубой светодиод означает режим ожидания
— Поверните элемент управления (или нажмите кнопку на МЭМ CUBE), чтобы модуль начал работу
— Каждый следующий поворот (или нажатие кнопки на МЭМ CUBE) задаёт комфортную для вас температуру
— Красные светодиоды не мигают и загораются по очереди в зависимости от заданного уровня температуры.
— Если продолжить крутить поворотный элемент модуля (или нажимать кнопку на МЭМ CUBE), то модуль переходит в режим таймера. В этом случае температура остаётся неизменной на уровне 60 °C.
— Каждый поворот или каждое последующее нажатие кнопки задаёт время, в течение которого прибор будет беспрерывно работать, вплоть до пяти часов включительно.
— Мигающие красные светодиоды оповестят вас о количестве часов, которое осталось до автоматического выключения прибора.
Гарантия на все изделия с МЭМ и МЭМ CUBE составляет два года с момента покупки. На все модули нанесена фирменная гравировка на русском и английском языке, а также приклеена голографическая наклейка: это гарантирует защиту изделия от подделок. Кроме того, чтобы блок управления был в едином дизайнерском ансамбле с самим изделием, все модули МЭМ, включая МЭМ CUBE, можно окрасить в один из наших фирменных цветов или в один из оттенков палитры RAL Classic.
Кто и зачем решил «бомбить Воронеж». Или почему прижился этот мем
Сегодня первая ассоциация с Воронежем – это известный мем, описывающий взаимосвязь внутренней и внешней политики современной России. «Бомбить Воронеж» – это аналог поговорки: выколю себе глаз, лишь бы у тещи зять одноглазый был. В социальных сетях гуляют демотиваторы, а медиа используют Воронеж в заголовках статей. Корреспондент Радио Свобода исследовал этимологию мема и выяснил, как относятся к фольклорной бомбардировке в самом Воронеже.
Третья буква алфавита
В памяти россиян Воронеж, как и многие другие города, бомбежку уже пережил. В июле 1942 года немецкие войска захватили правый берег реки Воронеж. Массированная бомбардировка с воздуха разрушила большую часть города. К моменту освобождения города в январе 1943 г. было уничтожено 92% всех жилых зданий. После войны город отстраивали заново.
В 1990-е годы к этой памяти присоединились новые события того же порядка. В июле 1996 года сработал детонатор взрывного устройства, оставленного в зале ожидания. По счастливой случайности никто не пострадал, хотя заряд был эквивалентен 20 кг тротила. Ответственность взял на себя чеченский боевик Салман Радуев. Позже, во время суда в 2001 году, отвечая на вопрос гособвинителя, он называл свое заявление пиаром.
«Особенно маниакально Радуев… жаждал взорвать железнодорожный вокзал в Воронеже.
– Поделитесь, Радуев, – интересовался прокурор Устинов, – мне чисто по-человечески интересно: что вы прицепились-то к Воронежу? В те годы жители города из-за вас валидол пачками ели!
– Ну просто по алфавиту буква «в» близко к началу…»
Депутат, которого не было
Самая распространенная версия о происхождении мема про бомбежку отсылает к некоему воронежскому депутату. Якобы после войны с Грузией на восстановление Южной Осетии власти РФ выделили много денег. В городском совете Воронежа какой-то депутат заявил, что «сумма, выделенная на ЮО, в три раза больше, чем вся Воронежская область получает за три года. Разбомбите лучше Воронеж, мы хоть дороги нормальные построим».
Слишком это остроумно для нашего правящего сословия
Однако в самом Воронеже никто не помнит такого случая, нет достоверных ссылок на цитату, а имя депутата в интернет-версиях анекдота не названо ни разу. Мог ли депутат, пошутивший столь остро, не остаться в памяти ни коллег, ни журналистов, никого из горожан миллионника?
Константин Ашифин, председатель фракции КПРФ в городской Думе, считает, что это вряд ли:
– Я не думаю, что это реальная фраза. Мне ничего не известно про депутата, который это сказал. Фраза скорее относится к какому-нибудь анекдоту.
– В ту пору я ходил на все депутатские заседания, но ничего подобного не слышал. Я даже легенды такой не слышал. Слишком это остроумно для нашего правящего сословия. Да и не дерзкие они вовсе. Не верю, – говорит журналист Герман Полтаев, пишущий в основном о политике.
С ним согласен коллега Олег Григоренко:
– Версия знакома, правда, в изложении про 2010 год, но пруфов никогда не видел.
От Осетии до Омска
Руководитель студии веб-дизайна Metropolis Сергей Сабанов по просьбе корреспондента Радио Свобода предпринял поиск ранних следов мема в Сети.
– Самое раннее упоминание я нашел в ЖЖ: «Вспомнилась шутка про жителей Воронежа, которые попросили Путина разбомбить Воронеж, когда узнали, что правительство решило заново отстроить Цхинвал…» Это август 2008 года, но никакого депутата тут нет.
21 декабря 2011 года в твиттере эту фразу приписали Владимиру Путину. Звучала она как «Путин: «если НАТО вторгнется в Сирию, мы начнем бомбить Воронеж». Оригинальный твит впоследствии был удален, но по сети до сих пор ходят ретвиты.
Широкое хождение в сети мем получил в начале 2013 года, когда обсуждался «Закон подлецов» («Закон Димы Яковлева»): в ответ на введенные США санкции против чиновников из «Списка Магнитского» российские депутаты запретили усыновление сирот гражданам США. Сотни тяжелобольных детей в детских домах остались без родителей, без современной медицинской помощи.
В Воронеже почти не извиняются, не здороваются, не говорят «спасибо» и «пожалуйста». Слово «бомбить» вносит свой вклад в общую агрессию
– В развлекательном сообществе «Пикабу» мем появился 10 января, на следующий день после статьи о заморозке швейцарских счетов по «делу Магнитского», – продолжает Сергей Сабанов. – В комментариях также есть демотиватор про бомбежку Омска. «Депутат» как источник мема, по версии Гугла, появился в 2014 году. Первые упоминания нашлись на «Хабре» и «Пикабу». А затем «депутат» появился в блоге «Фонтанка.ру».
Что интересно, в совершенно разных местах встречаются одинаковые слова и формулировки. Люди не рассказывают своими словами, а копируют и вставляют. Есть и несколько пересказов с небольшими изменениями. Где-то анекдот, где-то старая цитата Путина, где-то Сирия, где-то появляется Израиль.
Самим воронежцам остается лишь принимать эстафету черного юмора. Журналист Олег Григоренко на своей странице в Фейсбуке шутит: «Глава Омской области сказал, что инвесторы боятся вкладываться в регион, в котором есть мем «Не пытайтесь покинуть Омск». Про наш регион есть мем «Бомбить Воронеж», и, кажется, про инвесторов у меня плохие новости».
Есть и те, кто о меме совсем не знает. Профессор кафедры общего языкознания и стилистики Воронежского государственного университета Иосиф Стернин замечает:
– Я сам такого нигде не слышал и не встречал. Сейчас информация ходит загадочными путями. Я не состою ни в каких социальных сетях, поэтому эти мемы и хештеги мне неизвестны. Я борюсь против агрессии в Воронеже, у нас один из самых агрессивных городов страны. В Воронеже почти не извиняются, не здороваются, не говорят «спасибо» и «пожалуйста». Слово «бомбить» вносит свой вклад в общую агрессию. Наш язык очень много о нас говорит, и региональная речь – особенно.
Кристина Гульева, арт-директор Книжного клуба «Петровский», признается, что не слышала фразу и не видела в сети картинку, хотя соцсети читает регулярно.
Почему Воронеж
Помимо близости первой буквы названия к началу алфавита причиной устойчивости мема (в ходу уже десятый год!) считают некую «русскость» Воронежа и звучность его названия. Хотя он далеко не образец старого русского города, но имя его древнее, не расшифрованное, а оттого загадочное и притягательное.
Почему Воронеж? Вряд ли из-за мандельштамовских рифм
– Один мой знакомый, не воронежский житель, говорит, что в восприятии жителей других регионов Воронеж – это такая квинтэссенция исторического, исконно русского города. При упоминании Воронежа представляется классическая Россия, – говорит директор Центра защиты прав СМИ Галина Арапова. – Я с таким мнением не могу согласиться, мне кажется, есть много куда более русских городов (Новгород, Ростов, Суздаль и т. д.). Но, может быть, мне трудно судить, потому что я сама здесь живу.
– Вне Воронежа о городе такое впечатление: провинциальный город, типичная Россия, которую не жалко. «Бомбить Тамбов» – не звучит… У Воронежа за его пределами почти нет славы, а имя звучное по-своему, – считает журналист Герман Полтаев.
Писатель, политолог Денис Драгунский предлагает свое объяснение:
– Почему Воронеж? Вряд ли из-за мандельштамовских рифм. Скорее из-за поговорки «Москва – Воронеж, х*й догонишь! А догонишь, х*й возьмешь!» (так говорит человек, вовремя удравший после совершенного им неблаговидного поступка – скажем, украл и убежал, сделал ребенка и переехал в другой город…). Кроме того, «бомбить Воронеж» ритмически красивее, чем, скажем, «Бомбить Курск» (или Новосибирск и т.д.).
Политолог Артем Столяров считает, что «Воронеж здесь вполне логичен» с точки зрения жителей столицы:
– Потому что для москвичей он олицетворяет собой глухую провинцию (впрочем, сейчас уже в меньшей степени, я думаю). Как для воронежцев Урюпинск. Собирательный образ всего глухого, где нет «нормальных» людей. Про «бомбить» еще одно соображение: когда по всем каналам, в интернете и газетах культивируется ненависть, пошлость и хамство и вообще всячески поддерживается милитаристская идеология, такой или подобный мем не мог не появиться.
Независимо от происхождения, был депутат или не был, мем оказался живучим и вобрал в себя массу представлений о среднестатистическом провинциальном городе с его агрессией и беззащитностью одновременно. А ведь еще недавно о Воронеже вспоминали в связи с образом добродушного мультяшного котенка с улицы Лизюкова.
Анекдот вместо посткриптума.
Звонит Лавров Шойгу и говорит:
– Слушай, Кужугетович, не бей по Нью-Йорку, у меня там дочь живет.
Шойгу, возмущенно:
– Блин! Песков просил по Лондону и Парижу не бить, Медведев – по Берлину, Мизулина по Бельгии, Жириновский по Швейцарии… Другие наши звонили, список большой. Лавров, куда бить-то тогда в случае чего?
– Ммм, ну долбани по Воронежу, там наших точно нет.
Чем отличаются обращения Мэм, Мадам, Мисс, Миссис, Мадемуазель
В европейской культуре правила этикета предусматривают обращение к женщине в той форме, которая соответствует ее статусу, возрасту и семейному положению.
Определение
Мадам — обязательное словоупотребление во Франции и некоторых европейских странах при официальном общении с представительницами слабого пола. Изначально эта форма вежливого обращения обозначала принадлежность женщины к высшему сословию или знатному роду. Позже обращение мадам утратило выраженную сословную окраску, перешло в разряд слов, используемых в этикетных формулах речи, и стало употребляться по отношению к женщинам вообще.
Мэм – краткая форма обращения мадам, которая активно использовалась в Англии в XVIII – XIX веке по отношению к женщине, занимавшей значимое положение в обществе. В настоящее время в английском словообращении форма мэм является устаревшей и практически не употребляется. В значениях «госпожа», «хозяйка», «наставница» оно закрепилось в странах Северной Америки и вошло в состав активной лексики современных американцев.
Мисс и миссис – формы вежливого обращения к женщине в Англии и Америке. Обращение миссис в сочетании с фамилией мужа употребляется по отношению к особам, состоящим в браке. По отношению к незамужней женщине правила этикета предписывают обращение мисс.
Мадемуазель – вежливое обращение девушкам и молодым женщинам до их вступления в брак, которое во Франции до недавнего времени считалось признаком хорошего тона. С распространением французского языка и французского этикета в российской дворянской среде XVIII – начала XIX века эту форму стали употреблять и в русской речи. Современное использование обращения мадемуазель ограничено: под влиянием феминистического движения с 2012 года во Франции оно исключено из официального употребления.
к содержанию ↑Сравнение
К замужним женщинам принято обращаться в форме мадам и миссис.
Мисс — форма обращения к незамужним женщинам, которую используют в странах, наследующих правила английского этикета, независимо от возраста представительницы прекрасного пола.
Форма мадемуазель в качестве вежливого обращения к девушке постепенно утрачивает значение: с февраля 2012 года во Франции она официально заменена общеупотребительной формой мадам.
Обращение мэм широко распространено в Америке: его употребляют подчиненные по отношению к женщине, имеющей определенное служебное положение.
к содержанию ↑Выводы TheDifference.ru
- Обращение мадам к женщинам, состоящим в браке, принято во Франции и некоторых англоязычных странах Европы.
- В общении американцев слово мадам трансформировалось в краткую форму мэм и частично утратило значение, указывающее на социальный статус замужней женщины.
- Употребление обращений мисс и миссис распространено в Англии. Форма миссис в сочетании с фамилией мужа употребляется по отношению к замужней женщине; мисс принято употреблять в сочетании с фамилией, полученной при рождении.
- Обращение мадемуазель может относиться только к молодым незамужним женщинам и юным девушкам. Из официально-делового общения во Франции оно исключено, однако традиционно остается в речевом употреблении.
имитационная игра, где происходит соревнование между игроками в умении эффективно управлять компанией и расшифровывается как «Моделирование экономики и менеджмента» . Владивостокский государственный университет экономики и сервиса ВГУЭС
МЭМ — имитационная игра, где происходит соревнование между игроками в умении эффективно управлять компанией и расшифровывается как «Моделирование экономики и менеджмента»
За время своего существования игра стала очень популярной во всём мире и сейчас ее можно сравнить по популярности с монополией. Почему же она пользуется такой популярностью?
Любой человек с детства мечтает иметь собственный процветающий бизнес, и вот представьте, что вы можете прямо сейчас осуществить эту мечту. Пока это будет просто на бумаге но, играя в МЭМ, вы освоите экономическую теорию и навыки предпринимательства, сначала интуитивно, затем — осознанно и целенаправленно. И всё это в процессе увлекательной борьбы с конкурентами за право называться самым успешным и лучшим предпринимателем!
У нас во Владивостоке также проводятся турниры по этой игре 25-26 апреля в общеобразовательной школе-интернате для одаренных детей (ШИОД) ВГУЭС имени Н.Н.Дубинина приехали ребята из Фокино, Артёма, Уссурийска, Находки, а также нескольких школ и лицеев города Владивосток. Академический колледж ВГУЭС представляли учащиеся группы СО-КМ-13 — Васильковский Марк, Алена Минаева, Василенко Ольга, Ламова Софья, Брянский Александр, Коркина Полина и учащиеся группы СО-ТВ-13 – Тимчук Полина, Лахтиков Игорь, Якина Анна, и студент второго курса группы СО-ЭБ-12 Федяков Алексей. Соревнования проходили в двух номинациях: командном и личном первенствах.
Соревнования сопровождались очень напряженной и захватывающей атмосферой. Страсти кипели, эмоции переполняли игроков. Судьбы решались прямо на месте игры. Разочарование от проигрышей и радость от побед. Но, конечно же, все самое главное и захватывающее произошло на финале, лучшие из лучших боролись за призовые места. Команда АК ВГУЭС вышла в финал. Полина Тимчук и Игорь Лахтиков шли к победе до самого конца, но конкуренты взяли верх. Но из 64 – х команд они были шестые, и вышли в финал в командном первенстве. В общем, игра получилась очень напряженной, и практически до самого конца нельзя было определить победителей наверняка.
Многочастотный электроимпедансный маммограф МЭМ
Электроимпеданстный маммограф предназначен для диагностики патологических изменений тканей молочной железы.
Электроимпедансный метод диагностики основан на том, что электропроводность (способностью проводить электрический ток) биологических тканей значительно коррелирует с их физиологическим состоянием.
Известно, что многие опухоли, в частности злокачественные опухоли молочной железы, обладают электропроводностью, существенно отличающейся от электропроводности окружающих здоровых тканей. Именно это обусловливает высокую чувствительность маммографа. Прибор позволяет, используя метод электроимпедансной томографии (ЭИТ), получить картину распределения электропроводности биологических тканей в поперечных сечениях молочной железы на различных частотах. Распределение электропроводности в каждом поперечном сечении визуализируется на экране монитора персонального компьютера.
Основными преимуществами электроимпедансных методов диагностики являются абсолютная безвредность обследования, высокая информативность, компактность и невысокая стоимость аппаратуры, простота процедуры обследования. Маммограф предназначен для применения в условиях специализированных отделений больниц и клиник учреждений здравоохранения. Программное обеспечение прибора поддерживает обмен данными и изображениями в формате DICOM.
Принцип действия маммографа МЭМ
Различные органы и ткани человеческого тела имеют разные электрические свойства. Например, известно, что многие опухоли, в частности злокачественные опухоли молочной железы, обладают электропроводностью (способностью проводить электрический ток), существенно отличающейся от электропроводности окружающих здоровых тканей. Электроимпедансный маммограф позволяет визуализировать распределение электропроводности биологических тканей в нескольких поперечных сечениях тела пациента и обнаруживать такие опухоли на получаемых изображениях.
Многочастотный электроимпедансный маммограф МЭМ основан на методе электроимпедансной томографии (ЭИТ). Он пришел на смену выпускавшемуся ранее одночастотному прибору МЭИК. Научные исследования в области электроимпедансной томографии развиваются с середины 1980-х годов. Метод позволяет, используя полный (в математическом смысле) набор электрических измерений, проведенных с помощью многоэлектродной системы, размещенной на поверхности исследуемого объекта, реконструировать пространственное распределение электрических свойств внутри объекта с помощью решения так называемой обратной задачи для уравнения электрического поля в неоднородной среде. Российская научная группа, в которую входят сотрудники Института радиотехники и электроники РАН, является одним из мировых лидеров в области ЭИТ.
Ниже приведен список некоторых публикаций разработчиков изделия в научных журналах:
- А.В. Корженевский и др., «Электроимпедансный компьютерный томограф для медицинских приложений», Приборы и техника эксперимента, N 3, с 133-140, 1997;
- V. Cherepenin, et al «A 3D electrical impedance tomography (EIT) system for breast cancer detection», Physiol. Meas., v. 22(1), pp 9-18, 2001;
- V. Cherepenin, et al, «Three-dimensional EIT imaging of breast tissues: system design and clinical testing», IEEE Trans. Medical Imaging, v. 21(6), pp 662-667, 2002;
- А.В. Корженевский и др., «Электроимпедансная томографическая система для трехмерной визуализации тканей молочной железы», Биомедицинские технологии и радиоэлектроника, N 8, с 5-10, 2003.
Технические особенности электроимпедансного маммографа МЭМ:
- Прибор состоит из измерительного блока со встроенной микропроцессорной управляющей системой, на котором размещена матрица из 256 электродов.
- К измерительному блоку с помощью кабеля подключаются два отводящих электрода, которые в процессе проведения обследования размещаются на руке пациента.
- В процессе сканирования прибор с помощью каждого из электродов матрицы поочередно инжектирует в тело пациента слабый переменный электрический ток и снимает соответствующие распределения электрических потенциалов на его поверхности с помощью остальных электродов.
- Полученные данные используются затем для реконструирования электроимпедансных томограмм с помощью математического алгоритма, реализованного на персональном компьютере, к которому прибор подключается через USB порт.
- Используемый алгоритм позволяет реконструировать трехмерные распределения электропроводности (в виде томографических сечений на разной глубине) и получать весьма детальные изображения. Используемая схема измерений делает результаты визуализации практически нечувствительными к состоянию поверхности кожи.
- В маммографе МЭМ реализована возможность проведения измерений на разных частотах, что в некоторых случаях позволяет делать диагноз более точным и детальным благодаря тому, что в зависимости от их состояния ткани имеют различные зависимости электрических свойств от частоты.
- Предоставляемая с прибором диагностическая методика использует результаты сканирования на двух частотах: 10 и 50 кГц. Прибор, однако, позволяет заинтересованным специалистам проводить исследования на любых частотах от 10 до 50 кГц.
Мэм: Вежливо или подавленно? | Психология сегодня
Представьте, что вы обращаетесь к кому-то «мисс». Примерно сколько лет этому человеку? Сколько лет человеку, к которому вы обращаетесь «Мистер?» «Мэм?» «Сэр?»
Вы представляли молодую женщину для «Мисс?» Пожилую женщину для «Мэм?» Не обязательно молодой или пожилой мужчина для слов «Сэр» или «Мистер?» Если да, то вы правы для 3 из 4… то есть, согласно Merriam- Webster.com.
Мистер и сэр не зависят от возраста.Мэм — сокращение от мадам и, по определению, не зависит от возраста. Мисс относится к «молодой леди» или «молодой незамужней женщине или девушке».
Что-то не так (извините за каламбур!). Почему «Мисс» относится к молодой женщине, а «Мистер» — не к молодому человеку? Кроме того, мадам и сэр якобы являются коллегами, каждый из которых обращается к кому-либо в вежливой и уважительной манере.
Женщина и собака.
Источник: Cocoparisienne / Pixabay
Но действительно ли мэм — это нейтральный по возрасту и вежливый способ обратиться к кому-то в нашем нынешнем обществе? По моему опыту, это не так.
Мэм, а не госпожа, по иронии судьбы используется как принижение. Мэм предлагает постарше (хотя на самом деле возраст не имеет значения по определению). В нашем нынешнем обществе, ориентированном на молодежь, слово «старше» уже не вежливо и уважительно. Исторически старение ассоциировалось с «мудростью» и «ценностью». К сожалению, пожилые люди сталкиваются с эйджизмом (негативные стереотипы, предрассудки и дискриминация), когда их считают обременительными, капризными, депрессивными, хилыми, некомпетентными, одинокими, старческими и слабыми и с ними обращаются покровительственно и оскорбительно.
Тем не менее, женщины сталкиваются с эйджизмом в более раннем возрасте, чем мужчины. Когда у мужчин начинают седеть волосы, их часто называют «выдающимися» и «мудрыми», в то время как общество обычно поощряет женщин скрывать седину и бороться с признаками старения. Более того, подшучивание над женским телом допускается в обществе. Женщин сильно критикуют за морщины и дряблость. Взгляните на раздел поздравительных открыток «за холмом» в любом сетевом магазине, а также на раздел подарков «за холмом» в сетевом магазине для вечеринок, где можно найти несмешные подарки, такие как «Подтяжки для груди за холмом» с надписью « ОСТАНОВИТЕ ОБЕДНЕНИЕ! » и «Лучший друг девушки!» В фильмах и книгах женщин уже давно изображают «безумными старыми ведьмами» и «злыми старыми ведьмами».”
Общество также покровительствует пожилым людям с возрастным языком и приписыванием детских качеств, таких как потребность в помощи, медленная и простая речь и общая некомпетентность. Женщины несут на себе основную тяжесть инфантилизации с такими ярлыками, как «милый», «очаровательный», «милый», «милый» и «милый».
Изображение старой ведьмы
Источник: Clker-Free-Vector-Images / Pixabay
Почему женщины склонны быть либо пирожками, либо старыми ведьмами?
Может быть, вы думаете о некоторых ярких контрпримерах в средствах массовой информации: о женщинах, которых не называют «очаровательными» или «старой ведьмой».Скорее всего, этих женщин хвалят за то, что они выглядят молодо. Почему бы не похвалить женщин за то, что они суперталантливы, успешны, спортивны и так далее… и избавиться от акцента и похвалы женщинам, которые выглядят моложе своего фактического возраста.
Это сводится к гендерному эйджизму. Это очень неудачное пересечение сексизма и эйджизма.
Как обращаются к женщинам и как их решают по целому ряду причин, помимо несправедливых двойных стандартов, с которыми они сталкиваются. Например, гендерный эйджизм создает препятствия для приема на работу квалифицированных женщин и получения руководящих и руководящих должностей, поскольку женщины считаются субъективно менее квалифицированными, даже если они объективно равны по квалификации со своими коллегами-мужчинами.Другой пример: гендерный эйджизм способствует тому, что женщины не получают надлежащего медицинского обслуживания, включая достаточную профилактическую помощь и агрессивное лечение, например, когда они считаются слишком слабыми. Болезнь сердца стереотипно воспринимается как мужское заболевание, несмотря на то, что это частая причина смерти женщин, и в конечном итоге женщины не получают такого же качественного ухода, как мужчины.
Возрастное изображение пожилой женщины
Источник: Дмитрий Абрамов / Pixabay
Мужчины тоже сталкиваются с эйджизмом.Мужчины, как и женщины, не получают достаточного медицинского обслуживания, когда их симптомы игнорируются как часть «нормального» процесса старения или просто как «жалобы». Мужчины сталкиваются с уникальными стереотипами, такими как «сварливый старик» и «грязный старик».
Чтобы бороться с эйджизмом, направленным против всех групп, нам нужно перестать мириться с эйджизмом. Нам нужна точная информация о старении. Содействие развитию позитивных контактов между поколениями также имеет большое значение.
Наша исследовательская группа хотела бы услышать и узнать о вашем опыте и точках зрения.Чтобы узнать больше и принять участие, нажмите здесь.
MA’AM Определение и значение английского языка
1Северная Америка, датированная Термин уважительного или вежливого обращения, используемый по отношению к женщине.
Другие примеры предложений
- «Нет никакого секрета, мэм, — сказал мистер Ревер, — мы говорили только о знаменитой красоте Бостона».
- «Я позвонил доктору, и он сейчас разговаривает с мистером Картрайтом, мэм. »
- « Я могу принести ваше вечернее платье, мэм? »
- « Ну, вы видите, мэм, у нас есть несколько положительных отзывов о том, что она может прятаться на вашей лодке.«
- « А где вы были до этих событий, мэм? »
- « Кармон Розалинд Мейтфилд к вашим услугам, мэм. »
- « Извините, мэм. , — немедленно извинилась Элизабет, — я не хотел умолять. мэм, и все они говорят, что убийца на свободе.
- «Он уже ушел на берег, мэм, — сказал Питер.«
- « Да, мэм, я думаю, мы все равно ехали туда ».
- « Вы действительно можете, мэм, — ответил Бен. — мои отец и сестра ».
- « На скамейке тоже идет дождь, мэм, — сказал он ей. »
- опускает голову.
- «Уверяю вас, мэм, я способна сделать почти все, что вы мне поставили», — уверенно объяснила Энела.«
- » «Благодарю вас, мэм, — ответил Пик, ведя себя так, как будто он делал реверанс.»
- «Я хочу допросить каждого из вас отдельно, мэм, — сказал он. , и я кивнул. ‘
- ‘ Они бы пришли вовремя, мэм, клянусь, если бы не моя небрежность ‘
- ‘ Итак, если бы я мог так выразиться , мэм, сегодня мы празднуем не только количество вашего правления, но и качество.
- «Конечно, мэм, — сказал королевский доктор, поклонившись.’
- 1.1British Обращение для королевских женщин.
- 1.2British Срок обращения высокопоставленного офицера-женщины в полиции или вооруженных силах.
The Greenville News
«мэм» и «сэр» или не «мэм» и «сэр»? Когда я был ребенком, это никогда не было вопросом.
Сказать взрослому «да, мэм» или «нет, сэр» было автоматическим. Все, с кем я вырос, сделали это. На самом деле, я не помню, чтобы встречал кого-либо, кто бы не встречался, пока летом мне не было 10 лет, когда я провел неделю в доме друга в Цинциннати.
Родом из Огайо, моя подруга и ее семья переехали в дом по улице от нас, в Гринвилле, и жили там несколько лет, прежде чем переехать обратно на Средний Запад. Во время той поездки в Цинциннати произошло несколько вещей — например, я потерял зуб в чизбургере и так и не нашел его — но больше всего меня запомнила реакция тех жителей штата Огайо на мои манеры в Южной Каролине.
Отец моего друга был пилотом, и поэтому мне и мальчику моего возраста (мы были в гостях у сестры и брата семьи соответственно) пришлось попутно прокатиться на частном самолете, которым отец моего друга летал по делам.Я никогда не забуду, как вылетел из аэропорта в центре Гринвилля и взлетел над городом, увидев свой район внизу, прежде чем пролететь над Голубым хребтом. Одинокий бортпроводник позволил нам совершить набег на закусочную и мини-холодильник во время полета, ответ на наши 10-летние мечты.
А потом был Огайо, где ни одна душа не могла понять мой акцент. Однажды днем в парке развлечений King’s Mountain я провел несколько мучительных минут в киоске с закусками, пытаясь купить кока-колу.»Торт?» — сказала служитель, морщась от подростковой насмешки. «Мы здесь не продаем торты». Наконец, мама моего друга подошла переводить.
Позже мои хозяева устроили пикник и пригласили несколько соседских семей. В этот момент я официально тосковал по дому, несмотря на то, что родители моих друзей делали все возможное, чтобы я чувствовал себя желанным гостем. Но одна дама заметно побледнела, когда я назвал ее «мэм», сказала мне, что я заставил ее почувствовать себя старой и больше не делать этого. Это произошло за несколько минут до того, как зуб ушел в самоволку в чизбургере.В ту ночь, лежа в гостевой кровати, я смотрел на луну через жалюзи и удивлялся, почему я не слышу сверчков и древесных лягушек. Я решил, что приземлился на другой планете.
Несмотря на эту детскую травму, никогда не возникало сомнений в том, что, когда у меня будут дети, «мэм» и «сэр» будут частью их репертуара манер. Мне и в голову не приходило поступать иначе. Поэтому я был удивлен за последние несколько лет, что большинство моих друзей из Западной Северной Каролины оставили старую традицию.У их детей совершенно хорошие манеры — они говорят «пожалуйста», «спасибо» и «да» вместо «да» — но мы с мужем обычно единственные родители на любом социальном мероприятии, настаивающие на том, чтобы наш ребенок использовал «мэм». »И« сэр ».
Мы обсуждали это с нашими друзьями. Многих этому не учили в детстве. Другие считают его устаревшим. А некоторые просто хотят, чтобы их дети были вежливыми, и, кроме того, не хотят лишних хлопот. Все это я понимаю: когда у вас есть маленькие дети, и вы пытаетесь научить их манерам, это постоянная борьба.Остановитесь в компании родителей-дошкольников, и вы заметите, что мы звучим как пропускающий компакт-диск: «Что ты скажешь?» или «Какое волшебное слово?» мы спрашиваем, и, если нам повезет, наши дети отвечают «Спасибо» или «пожалуйста».
Происхождение слов «мэм» и «сэр» говорит само за себя. «Мэм» происходит от более официального слова «мадам» — обращения, когда-то использовавшегося для замужней женщины. «Сэр», помимо того, что люди называли рыцарей в веселой старой Англии, стал универсальным средством обращения к джентльмену. Оба они исторически использовались для обращения к людям определенного возраста без использования имен.Это, безусловно, знак уважения. Я также убежден, что мы чаще говорим о них на Юге, потому что мы дружная компания и склонны разговаривать с незнакомцами.
Использовать ли «мэм» или «сэр» — и настаивать на том, чтобы ваши дети тоже делали это — это лишь один из миллиона вариантов воспитания. Нет ничего плохого в том, чтобы пойти по другому пути, но я думаю, что было бы грустно видеть, как он умирает. Я никогда не пойму, почему некоторых это отталкивает. Студенты колледжа меня кричат с двадцатилетнего возраста.Как только я перестаю удивляться тому, что я на самом деле «мэм», я как бы начинаю это копать.
Кэтрин Скотт Кроуфорд — уроженка Гринвилля, писательница и адъюнкт-профессор колледжа, которая живет и путешествует в Бреварде, Северная Каролина. Свяжитесь с ней по адресу [email protected].
Можно ли спасти «Мэм»? — ГОРЬКИЙ ЮЖНИК
«Мэм» многого стоила мне в жизни. В юности это стоило мне драгоценного времени, в каждом разговоре, который требовал ответа моей матери. Мы следовали стандартному южному письму, которое повторялось чаще, чем «пожалуйста», «спасибо» и имени Иисуса:
«Да.»
» Да , а что ? »
«Да, мэм».
Ответы моему отцу следовали тому же сценарию, за исключением угрозы обратной стороны, если мы пропустили необходимое «сэр».
Я никогда не сомневался в этом, и объяснять это не нужно. Каждый человек младше вашего возраста старше вас, и до тех пор, пока вам не исполнится 20 лет, это хороший процент населения мира. Независимо от разницы в возрасте, любому человеку старше вас требовалось «мэм» или «сэр» в любом случае, когда нужно было открывать рот, не кладя в него еду.
Были и другие случаи, когда «мэм» или «сэр» требовалось или было просто удобно. Если вы не знали человека достаточно хорошо, чтобы знать, хочет ли он, чтобы его называли миссис Такая-то, подруга семьи тетя или мисс Вставка-Имя-Здесь, вы снова выбирали «мэм». Если вам нужно было привлечь внимание официантки или продавца, «мэм» получилось намного лучше, чем «Эй, ты».
«Мэм» было одновременно знаком уважения и удобным почтением, безопасным в любое время и при любых обстоятельствах.
А потом «мэм» повернулась ко мне.Возможно, это произошло в 1970-х, когда переосмысление динамики власти и языка охватило культуру. Или, может быть, мне просто было за 20 в 70, так что я впервые наткнулся на это.
Но где-то по пути «мэм» превратилось в слово из четырех букв.
Женщины решили, что «мадам» — допустимое сокращение от «мадам» или «мадам» по крайней мере с 1660-х годов — было ужасным преступлением, акцентируя внимание на возрасте женщины в молодежной культуре вечной жизни и ее семейном положении в самодостаточный мир.
«Мэм» даже стоило мне одной из моих первых настоящих писательских работ в качестве новичка-репортера в небольшой ежедневной газете во Флориде. Как и в большинстве небольших семейных газет, в этом издании было больше беспощадной политики, чем в «Династии», в том числе старшая репортерша, работавшая дома, чтобы ее купорос не растворяли кожу более молодых коллег.
Однажды отправленная в ее квартиру на берегу моря, чтобы забрать копию, мой редактор внимательно меня научил: Что бы вы ни делали, не сердите ее . Я балансировал на краю стула, пока она заставляла меня с дискомфортом ждать, пока она «делала» лицо в ванной и швыряла вопросы о моих полномочиях через открытую дверь.
«Да, мэм», — я ответил на один вопрос самым уважительным тоном, на котором только мог, и языком, которому меня научили доверять в любой ситуации, когда я не знал социальных правил.
Леди Годзилла повернулась ко мне с лицом, наполовину намазанным тональной основой, с драконьим блеском в глазах.
«Как вы меня назвали? Я не приемлю такие реплики «.
Беседа? Использование слова «мэм» в отношении кого-то, кто, без сомнения или осуждения, старше моих 19 лет, было ругательством? Я отметил ее акцент с его оттенком Новой Англии и назвал это еще одним случаем, когда я не говорил на том же языке, что и многие мои соседи в Южной Флориде, месте географически южном, но культурно где угодно.
Я пытался объяснить, как мы разговаривали, откуда я родом. И получил вопрос: «Откуда вы, ?» отброшен назад.
С меня хватит. Я ответил: «Я думаю, где люди воспитываются лучше».
Неверный ответ. К тому времени, когда я вернулся в офис, она уведомила моего редактора, что я болтаю и настроен на это. Вскоре я стал искать другую работу с новым пониманием колючей природы возрастных проблем.
По прошествии нескольких лет бедная «мэм» подняла еще больше багажа.Женщины кричат и опускаются вниз — доказательство того, что они становятся своими матерями. Цветные люди выступают против этого (что понятно) как пережиток эпохи, когда любой, кто был белым, был начальником и к нему обращались соответственно. Вместо знака уважения это лакмусовая бумажка для багажа, который несут южане.
«Сэр», похоже, не обладает такой же способностью начинать войну возрастов. Я всю жизнь «сэр», но никогда не получал ничего, кроме признательности (и, возможно, ожидания). Извините, мир, но это правда: мужчины становятся старшими государственными деятелями; женщины просто стареют.
В 2010 году «мэм» превратилось в полноценную тусовку в новостях, когда тогдашние американцы. Сенатор Барбара Боксер ответила бригадному генералу, обращавшемуся к ней «мэм»: «Не могли бы вы сказать сенатор вместо« мэм »?»
Я видел точку зрения Боксера. Она отметила, что сенатор — это титул, который она упорно трудила, чтобы заработать. Но я мог видеть и генерала Майкла Уолша: в армии каждый высокопоставленный офицер, который не является «сэр, да, сэр», является «мэм, да, мэм».
Я впитал смешанный характер слова «мэм» так, как не осознавал.Хотя я продолжал использовать его и, конечно же, сохранял его всякий раз, когда был в присутствии более старшего южного родственника, я также обнаруживал, что у меня конфликт.
Когда мой сын родился в мире, который, как мне кажется, становится все более эгалитарным, он оттолкнулся, когда я попытался увлечь его этим. Это было слишком старомодно, было слишком частью южного наследия, что доставляло ему дискомфорт. Было слишком много предположения, что человек заслуживает уважения за то, что не делает ничего, кроме накопленных лет.
Увидев его точку зрения, я не стал сильно осуждать его.Зачем отправлять его в мир, закодированный языком, который принесет ему неожиданные путевые тросы?
Когда я перешла от возраста уличных свистков к веку уважения, я действительно пыталась противостоять неизбежным спорам вокруг мэм. Я обнял «Мисс». без колебаний и сохранила свою фамилию, когда вышла замуж, но я также пообещала себе, что не буду одной из тех женщин, которые определяют свою самооценку, обижаясь на простой титул вежливости.
Однако когда мне исполнилось 50, я начал задумываться о значении слова «мэм» и любого разговора, в котором упоминается возраст.Сейчас настало время понять, что мой возраст — это то, о чем я должен сожалеть и пытаться скрыть, насколько я должен уклоняться от «мэм». Когда я вспоминаю о своем возрасте — в знак гордости, выживаемости, печального юмора — молодые друзья сразу же успокаивают меня: ты не старый. Ты не должен так говорить.
Какого черта нет? Я заработал каждую морщинку и серебряные волосы. Возраст — это значок, который просто означает: «Я был достаточно умен и удачлив, чтобы остаться в живых». Если я признаю свой возраст, а вы нет, кто из нас на самом деле говорит, что с возрастом что-то не так? Если мэм — это оскорбление, а не почтение, что вы говорите о собственном страхе старения?
«Мэм» — это не знак, что я ухожу.Это знак, что я приехал и устроился поудобнее прямо здесь, в моей слегка мешковатой коже.
Вместо того, чтобы относиться к «мэм» как к комментарию того, что люди думают о нас, возможно, нам следует обезоружить его, приняв его, как более приятный способ сказать, что нет ничего плохого в том, чтобы выглядеть на 30, 40 или 50.
Я мэм, послушайте мой рев. Особенно, если вы называете меня «Эй, ты».
Мэм Дарлинг, автор Крейг Браун обзор — быть королевским — плохо для персонажа | Биографические книги
Единственный мой друг, который встретил принцессу Маргарет, был американский поэт Марк Стрэнд.Это произошло на коктейльной вечеринке в Нью-Йорке, и, должно быть, встреча была неуместной. Стрэнд был чрезвычайно высоким, очень осторожным в речи и походке, с хорошими манерами и невероятно красивым — в целом производил впечатление книжного и красивого старшего брата Клинта Иствуда. Принцесса была невысокого роста — действительно, в 1951 году ее окрестили «Королевским гномом» — была резка в речи и не была забита благородством. Однако она была знаменитой королевской особой, поэтому, когда она полезла в сумку, вытащила сигарету и направила ее на Стрэнда, он понял свой (республиканский) долг.Он выкопал несколько спичек и приготовился поджечь принцессу. Но она остановила его: нет, сказала она, она терпеть не может спички по книгам. Он услужливо повернулся к проходившей мимо гостье, одолжил зажигалку и потакал ее разборчивости. Партия двинулась дальше. Некоторое время спустя он обнаружил, что сидит с принцессой на диване. Она вытащила из сумки еще одну сигарету, а вслед за ней — зажигалка. «Разве это не весело?» — заметила она, показывая ему золотой предмет с выгравированным на нем «007». Она сказала ему, что его отдал ей Шон Коннери.Затем она удовлетворенно закурила свою сигарету.
Есть и другие примеры такой ничтожной никотиновой игры за власть в буйной квазибиографии принцессы, которая постоянно курит. Однажды она пригласила Дерека Якоби на ужин в ресторан Ковент-Гарден; он думал, что они неплохо ладят, пока она не достала сигарету, и он вежливо поднял зажигалку в ее сторону. Она выхватила его из его руки и быстро передала соседнему балерину с упреком: «Не зажигай мою сигарету, дорогой.О нет, ты не так уж близок. Кейт Уотерхаус на приеме, встревоженный тем, что пепел на королевском пидоре становится все длиннее и длиннее, начал тянуться за пепельницей; но она нашла более быстрое решение, стряхнув пепел с проходящей мимо ладони Уотерхауса. Это был дешевый способ установления приоритета: дешевый в обоих смыслах.
По словам Брауна, она была «самым трудным гостем в мире» с 25 лет и старше: властная, требовательная, непостоянная и мелочная. По его словам, она сознательно настраивала людей «на неловкость».Она в полной мере использовала королевский протокол, согласно которому гостям не разрешалось садиться обедать, или уходить, или даже ложиться спать, пока королевская вечеринка не сделает это сами. И никто не мог продолжать есть после того, как Маргарет остановилась. Ей нравилось бежать с богатой артистической толпой, считая ее «богемной», хотя истинная богема талантливых, но бедных была ей неизвестна. Большинство «богемцев», с которыми она смешивалась, были успешными, если вообще богемными: немногие назовут Кеннета Тайнана, Гора Видаля, Сирила Коннолли, Ноэля Кауарда, Сесила Битона или сэра Роя Стронга богемным.Хотя она склонялась к их интересам, пела и танцевала с ними, просматривала синие фильмы Тайнана и отказывалась от кокаина Джека Николсона, тем не менее она навязала им свой протокол и свою грубость. И все ему поклонились. Когда на лондонской премьере фильма ее представили Роберту Эвансу, продюсеру фильма « Love Story », она сказала ему: «Тони [лорд Сноудон, ее муж] видел Love Story в Нью-Йорке. Ненавидел это.» Эванс улыбнулся в ответ. «И ты пошел на хуй», — ответил он, но, увы, только самому себе.Похоже, никто никогда не говорил ей этого вслух — хотя пьяный Дадли Мур, глубоко похожий на Артура, однажды пересек ресторан и сказал ей: «Да здравствует ваше королевское высочество … Я нанес удар — о работе не может быть и речи? »
Принцесса Маргарет с Ричардом Бертоном и Элизабет Тейлор на Королевском киноперформансе Укрощение строптивой в Театре Одеон, Лестер-сквер, 1967. Фотография: Дуглас Миллер / Getty ImagesЭто очевидно (и не только из этой книги) ), что быть королевским — плохо для персонажа.Что в равной степени и ужасающе ясно из Мэм Дарлинг , так это разъедающее воздействие на других близких отношений с королевской семьей. Артистический набор принцессы танцевал на ней посещаемость, затем пошел домой и записал стервозные вещи в свои дневники и, таким образом очистившись, вернулся на следующий день, чтобы танцевать дальнейшее присутствие. Возможно, она была пренебрежительным снобом, но ее королевское присутствие было таким же теплым и бронзовым, как солнечная лампа Джона Льюиса. И если они чувствовали себя виноватыми из-за того, откуда появился их загар, они обращали на нее свой снобизм.Поскольку она была королевской особой, самым приятным способом принизить ее было намекнуть, что она была противоположностью королевской крови. Нэнси Митфорд описала ее как «чрезмерно обычную»; Сесил Битон считал ее «вульгарной», а Сноудон «невероятно обыкновенной»; Алан Кларк счел ее «отвратительно безвкусной»; для Кристофера Ишервуда она была «обыкновенной мелочью». (Я помню, как раньше мне сказали, что называть кого-либо «обыкновенным» означало осуждать себя из собственных уст.) И дело было не только в ее манерах. Была еще и ее внешность.Сноудон, когда их брак разваливался, оставил ей записку, в которой говорилось, что она похожа на «еврейского мастера маникюра». Даже Ричард Эйр — не из ее ближайшего окружения — сравнивал ее с «мальтийской квартирной хозяйкой». Конечно, она занимала дневниковых писателей.
Браун уже несколько десятилетий является нашим лучшим пародистом и сатириком. Его выдающимися наставниками были Уильям Дональдсон и Оберон Во, и в его прозе часто можно уловить отголоски их хитрого стиля. Вот классическое начало главы:
После окончания школы Шрусбери
Родди Ллевеллина сочли слишком низким
, ростом пять футов девять дюймов, чтобы присоединиться к
гвардейскому полку.Вместо этого он пошел
работать на одну из фабрик своего отца
в Ньюпорте, погрузив кнопки
для телефонов в гальванические ванны.
Мэм Дарлинг , как и следовало ожидать, очень забавный; кроме того, полный необычных фактов и гениальных сносок. Браун сумел проглотить огромное количество королевских книг и документов, не теряя ни рассудка, ни рассудка. Его общий подход к своим собратьям мягко скептичен, но при этом он убежден, что если вы посмотрите достаточно внимательно, все в корне абсурдны и, вероятно, самообман, и в их самом абсурдном и самообманчивом отношении, когда речь идет о сексе, деньгах и звании.Он обожает зрелище человеческого тщеславия, которое, возможно, лучше всего иллюстрируется для него энергичной фигурой Стронга, которого принцесса, несмотря на все его внимание и преданность, увы, в конце концов, разочаровывает (хотя Стронг не задается вопросом, разочаровал ли он ее когда-либо). Браун склонен больше улыбаться мировым жуликам и мошенникам — таким, как преступник Джон «Биффо» Биндон, который мог (а мог и не быть) был любовником принцессы, — сохраняя при этом свою суровость по отношению к тем, кто больше всех озабочен собой. С Ллевеллином обращаются осторожно, как с довольно безобидным растением; роман Питера Таунсенда получил хорошее представление о том, когда, где и что именно произошло; в то время как несколько хороших слов (и много плохих) можно найти для Сноудона, которого Браун обвиняет в том, что Маргарет газлайтинг развалился.
С Джули Эндрюс, Рексом Харрисоном и Стэнли Холлоуэем в Королевском театре после представления сценического мюзикла Моя прекрасная леди , 1966. Фотография: Рег Спеллер / Getty ImagesОдна из традиционных проблем сатирика — это переход от короткометражки -форма в длинную форму. Браун блестяще решил эту проблему в своей предыдущей книге « Один на один », шлейфовой цепочке из 101 главы невероятных, но истинных встреч по всему миру и в течение 20-го века, конец которой возвращается к своему началу.В книге Ma’am Darling он применяет подход, состоящий из 99 глав, каждый из которых характеризуется как «проблеск». Это позволяет ему гибко вписаться в главу, состоящую всего из нескольких строк, и уйти от коротких или длинных касательных по своему усмотрению — быть самим собой, насколько это возможно. Но квазибиография, которую он решил написать, остается, увы, формой биографии. Есть жизни, которые нужно описать, и мотивы, которые нужно исследовать, и персонажи, которых нужно перемещать во времени. Уже в главе 11 Брауна раздражают эти обычные обязанности литературной формы, которые он считает в основном «робкими и скованными».Таким образом, он рассказывает, как разные люди описали бы одно и то же событие принцессы, и все же каждый из них описал бы его несколько по-своему, оставляя его в затруднительном положении относительно того, какой версии он должен или мог бы верить. На что биографы мира ответят: расскажите нам об этом! Для них это всего лишь базовый лагерь.
Итак: Джон Джулиус Норвич считал, что он «никогда не знал более несчастной женщины», чем принцесса Маргарет; в то время как Норман Сент-Джон Стевас уверенно утверждал, что она «совсем не несчастна».Гор Видал утверждал, что она «слишком умна для своего положения в жизни», а святой Иоанн Стевас — что она «одна из самых умных, одна из самых умных женщин, которых я когда-либо встречал»; а Роберт Харрис нашел ее «тусклее, чем я ожидал». Позже в книге есть много записанных отчетов о том, сколько именно пивных кружек Джон Биндон мог свисать со своего явно большого пениса, и это противоречие заставляет Брауна вскинуть руки, когда-либо обнаружив объективную правду об этом вопросе.Его псевдосерьезность в изложении различных версий «партийного трюка Биффо» доставляет большое удовольствие, но, решая, что это подрывает саму возможность правдивой биографии, он упускает два фактора. Во-первых, вполне вероятно, что пивная кружка Биффо в разных случаях выполняла свой трюк по-разному, и что все рассказы верны или правдивы, а небольшие вариации не важны. А во-вторых, в любом случае нормальная обязанность любого летописца — решить, какой свидетель более надежен.
Это возражение против самой формы, которую он выбрал, приводит к тому, что Браун добавляет пародийные главы, в которых, например, Маргарет фактически выходит замуж за Таунсенда, или встречается с Пикассо, или становится королевой вместо своей сестры. (Признаюсь, я воспринял рассказ Брауна о ее появлении на диске Desert Island Discs в 1981 году как — довольно многословную — пародию, пока я не проверил дату и выбор записи и не понял, что это на самом деле расшифровка стенограммы.) Вы подозреваете это. Контрфакты больше создают для Брауна перемену атмосферы, чем повышают осведомленность читателя.Один из самых странных и более книжных слухов о принцессе, выпущенный рецензентом в TLS, заключается в том, что «принцесса Маргарет, прочитав биографию Колриджа Ричарда Холмса, очень хотела увидеть Нетер-Стоуи. Соответственно, она проинструктировала своего пилота на обратном пути с служебных обязанностей несколько раз обогнуть коттедж Сомерсет. Неясно, является ли это собственной историей рецензента или взятой из рецензируемой книги; так и дата обзора. Это похоже на ночную литературную фантазию или ответ на какую-то вечеринку.А чтение принцессы Маргарет, как свидетельствует Браун, обычно не находится на уровне Coleridge: Early Visions (1989). Ей понравились книги П.Г. Вудхауза, Грэма Хэнкока и Гора Видала « Duluth », из которых она однажды прочитала вслух в Royal Lodge в гордом присутствии автора. Книги, которыми она владела на момент ее смерти и которые поступили на продажу Christie’s в 2006 году, включали презентационные копии Патрика Ли Фермора, Гарольда Актона, Марго Фонтейн и Кауарда, а также автобиографию Либераче — хотя свидетельств этого нет, если любой из них, она прочитала.Как и многие другие, она выбрала «Война и мир» в качестве своего компаньона на необитаемом острове. Неужели принцесса просмотрела 402 страницы Холмса, а затем приказала пилоту королевского рейса осмотреть коттедж Колриджа? Это звучит более чем невероятно, но процент правды, если таковая имеется, в этой истории был бы вопросом для традиционного биографа, занимающегося упорной работой. Вместо этого Браун дает нам шутливый 11-страничный рифф, описывающий это непроверенное событие в 31 стиле. Эта дань уважения Раймонду Кено, несмотря на всю его легкость и храбрость, остается функционально инертной; хотя легко представить себе облегчение Брауна, прочитав еще одну из своих 99 глав.
Когда я начал делать заметки для этого обзора, я попытался сдержать свой внутренний республиканизм, записав три заголовка: «Список добрых / щедрых дел, сделанных или сказанных»; «Список остроумных / умных вещей, сказанных»; и «Список интересных мнений». Позже я добавил «Список изобретений» исключительно для того, чтобы зафиксировать этот факт: «Какое-то время, — пишет Браун, принцесса Маргарет — приклеивала спичечные коробки к стаканам, чтобы она могла чиркать спичками во время питья, но это было безумие, которое так и не удалось поймать. на.» К концу его книги мой список интересных мнений принцессы остановился на нуле.Колонка «Добрые / щедрые дела, сделанные или сказанные» была пуста до стр. 337, когда в интервью с Селиной Гастингс внезапно появился рассказ о принцессе, совершенно не совпадающий с большинством других свидетельств в книге: как о доброй, милой, милой и заботливой (до Гастингса) получил традиционную пощечину за обеденным столом). А после смерти Маргарет друзья отметили, что она опередила Диану в том, что незаметно навещала жертв СПИДа на Маяке.
С Битлз на премьере фильма Help! в 1965 г.Фотография: Alamy Stock PhotoНо больше всего меня удивил именно список остроумных / умных вещей. У нее явно был острый и забавный язык, даже если ее остроумие, кажется, лучше всего подпитывалось сварливостью или неодобрением. Когда Видал сказал ей, что Джеки Кеннеди жаловалась на то, что она считает, что у королевы «довольно тяжелая жизнь», Маргарет ответила: «Это то, для чего она нужна». В 1984 году она согласилась сняться в фильме « Лучники », играя свою реальную роль президента NSPCC вместе с герцогом Вестминстерским; сценарий призывал их обоих посетить благотворительный показ мод в Grey Gables.Герцог отправился в студию Pebble Mill, чтобы записать свой отрывок; Принцесса Маргарет осталась в Кенсингтонском дворце и позволила BBC прийти к ней. Затем она зачитала свои диалоги с Джеком Вулли и Кэролайн Стерлинг «на удивление ровным и непринужденным» образом. Продюсер, пытаясь заставить ее расслабиться, сказал: «Это было очень хорошо, мэм, но как вы думаете, вы могли бы звучать так, как если бы вам было немного больше нравится?» Принцесса Маргарет ответила: «Я бы не стала, не так ли?»
В главе The Atrocity Exhibition , названной «Подтяжка лица принцессы Маргарет», Дж. Г. Баллард размышлял о парадоксе современной славы и психологии публики, которая ее поддерживает.Звезды, которые мы выбираем и почитаем, бесконечно далеки и все же внимательно изучаются в их малейшем жесте. «Где-то в этом парадоксальном пространстве наше воображение может свободно варьироваться, и мы, как импресарио, экспериментируем со всеми возможностями, которые, кажется, предлагают нам эти увеличенные фигуры».
Принцесса Маргарет — хороший пример этой раздробленной тенденции. У некоторых мужчин — Пикассо и Джереми Торпа, Джона Фаулза и Питера Селлерса — она провоцировала романтические / сексуальные фантазии. Для других, таких как трогательно влюбленный Видаль, она олицетворяла «настоящую королевскую семью» в отличие от эрзац-версии Кеннеди.Интеллигентам она предложила соблазн перевернутого снобизма. Для эгалитаристов она еще раз доказала, как класс и деньги, свободные от таланта или работы, могут работать вместе и обогащать друг друга, оставаясь безразличным к обычной смертной жизни. Удовлетворение таких потребностей настолько велико, что, возможно, в конце концов, не имеет значения, какой на самом деле «походила» принцесса Маргарет. Так что, возможно, Браун права, и биография, «застенчивая и сдержанная», была бы неподходящей литературной формой, чтобы относиться к ней.
Мэм Дарлинг: «99 проблесков принцессы Маргарет» № публикуется издательством 4th Estate.Чтобы заказать копию за 14,44 фунтов стерлингов (16,99 фунтов стерлингов), перейдите на bookshop.theguardian.com или позвоните по телефону 0330 333 6846. Бесплатная доставка по Великобритании на сумму более 10 фунтов стерлингов, только онлайн-заказы. Минимальная цена заказа по телефону составляет 1,99 фунта стерлингов.
Политика вежливости — The New York Times
Если «мэм» означать словесное преклонение колен перед властью, то многие реально влиятельные женщины, такие как сенатор Барбара Боксер, посоветовали бригадному генералу обратиться к ним. для нее как «сенатора», а не «мэм» на слушаниях в прошлом году. «Я так много работала, чтобы получить этот титул, — сказала она, — поэтому я была бы признательна за это, да, спасибо.
Я провела собственный ненаучный опрос, любезно предоставленный онлайн-службой SurveyMonkey, и спросила несколько десятков женщин-профессионалов, как они относятся к слову «мэм». В группу входили юристы, писатели, ученые, политики, руководители предприятий и художники в возрасте от 20 до 65 лет. Из 27 ответивших женщин только 2 сказали, что им нравится, когда их называют мэм, приветствуя это слово как «вежливое». и «потому что это меня забавляет»; 10 были нейтральными; а остальные 15 не любили его из-за различных уровней щелочности pH.Как объяснила Джилл Солоуэй, писательница из Лос-Анджелеса, работавшая над сериалом HBO «Six Feet Under»: «Это заставляет меня думать, что я толстая и старая, как пожилая тетя».
Есть и другие причины не любить термин «мэм» — из-за его запаха классовых различий, из-за того, что он пренебрежительный, резкий и унылый. «Если кто-то называет меня« мэм », это на первый взгляд знак уважения, но также создает дистанцию», — сказал доктор Кролл. «Это говорит о том, что я не собираюсь вести с вами серьезный разговор; Я не собираюсь связываться с тобой.
Катха Поллитт, обозреватель и поэт, сказала: «Это часть тех рутинных наборов слов, которые навсегда летают».
За связью между «мадам» и «стариком» стоит известное феминистское наблюдение о том, что, в то время как мужчина остается «господином» и «сэром» от яслей до дома престарелых, почетное отношение женщины меняется в зависимости от ее семейного положения и, за исключением того, ее возраст. Молодая мисс проходит несколько миль, и, будь то обручальное кольцо или нет, бух, она мэм. Таким образом, для многих женщин вставка слова «мэм» в приятный в остальном социальный обмен может показаться крошечным уколом, ненужным перерывом, чтобы прокомментировать свою внешность: Здравствуйте, от среднего до пожилого. женщина, чем я могу вам помочь сегодня вечером? Спасибо, преждевременно облысевший мужчина со слабым подбородком, я возьму тот столик вон там, в углу.
Защитники мэм считают это достойным термином. Джудит Мартин, которая ведет синдицированную колонку «Мисс Маннерс», — одна из них. Она отметила, что в Англии слово «мэм» используется для обозначения членов королевской семьи любого возраста, и приписала маамафобию женщин «ханжеству» современного общества. «Все отрицают возраст», — сказала она. «Зачем вам отказываться от уважения к возрасту? Что вы получаете, говоря, что не относитесь ко мне с уважением только потому, что я старше? Что это за дьявольская сделка? »
«Мэм»: Выражение нежности?
Дорогая Эбби! Мы с другом часто читаем вашу колонку и обычно соглашаемся с вашим советом, но мы не можем больше не согласиться с вашим ответом на «Определенно не ваша мэм из Южной Каролины».«Она женщина, которая считает, что к обращению« мэм »унизительно, потому что она думает, что это производное от слова« мамочка »и еще один способ удержать женщин на своем месте.
Вы сказали ей, что она ошиблась — что« ма «am» — это сокращение слова «мадам» и часто региональная форма уважительного обращения к взрослой (обычно замужней) женщине.
Что ж, Эбби, мы не считаем «мадам» выражением уважения!
Конечно, теоретически этот термин уважительный. Но обратите внимание, как мужчинам была дана одна «нестареющая» форма обращения («сэр»), которая следует за ними с 9 до 90 лет, в то время как к женщинам обращаются в соответствии с их возрастом. .
Большинство женщин, которых мы знаем, независимо от географического положения, ненавидят тот момент, когда их насильно отправляют на «землю мэм».
— Не судите нас,
Уважаемый, не судите нас: Некоторые из моих читателей согласились с вами. Однако ответы были основаны на географическом положении и службе в армии. Читайте дальше:
Дорогая Эбби! Вы должны были указать, что «мэм» — это эквивалент «сэр», и в вооруженных силах это не просто вежливость, это обязательно, когда член обращается к женщине более высокого ранга. классифицировать.
Я горжусь тем, что я мэм!
— Шэрон Бивинс, Мэриленд, Южная Калифорния
Дорогая Эбби! По иронии судьбы, «Определенно не ваша мэм» считает грубым называть мэм, потому что этот термин происходит от слова «мадам», что, в свою очередь, происходит от слова «мадам». от французского «ma dame», что в переводе с английского означает «моя леди». Следовательно, и я бы сказал, что это верно к северу от линии Мейсон-Диксон, а также к югу от нее, быть названным «мэм» настолько близко, насколько это возможно для любого человека в США, когда его называют королевской семьей.
— Р. Вайнаппл, Менло-Парк, Калифорния.
Дорогая Эбби! Слава Богу за таких людей, как Дорогая Эбби, которые достаточно образованы, чтобы распознавать идиотов, когда они присутствуют.
Моя мать перевернулась бы в могиле, если бы я обратился к женщине по ее имени. Я ответила «мэм» первой женщине в моей жизни — маме. Не думаю, что уважение может быть более искренним, чем любовь к матери. Если «Определенно» не нравится традиция на Юге, то ей следует переехать.Кажется, что молодое поколение уже не уважает никого — в том числе и себя.
— Настоящий южный джентльмен
Дорогая Эбби! Если «Определенно» недовольна тем, что к нему обращаются как «мэм», то, может быть, нам стоит начать называть друг друга «привет».
Небольшой совет «Определенно», которая думала, что знает, что означает «мэм». Словарь — прекрасный инструмент, с помощью которого можно проконсультироваться, прежде чем изложить свое мнение в письменной форме для всеобщего обозрения. С другой стороны, если вы этого не сделаете, чтение будет занимательным.
— Энни Филлипс, Хантсвилл, Алабама.
———-
«Дорогая Эбби» написана Эбигейл Ван Бюрен, также известной как Джин Филлипс, и была основана ее матерью Полин Филлипс.
