Одноклассники определили самые любвеобильные города России
Ко Дню семьи любви и верности социальная сеть Одноклассники выяснила, в каких городах наибольшее количество пользователей, публично состоящих в отношениях. Также ОК провели опрос о том, как часто пользователи рунета заводят знакомства в соцсетях, наблюдают ли за своими нынешними и бывшими партнерами, и можно ли найти любовь всей своей жизни онлайн.
Одноклассники составили рейтинг городов по наибольшему и наименьшему количеству пар, состоящих в отношениях — на основе открытых данных пользователей, указавших в своём профиле в ОК статус «в отношениях» или «в браке». В основу изучения вошли данные на июль 2021 года.
В топ-10 городов с наибольшим количеством пар вошли Москва, Барнаул и Белгород. При этом рейтинг городов, где меньше всего доля пользователей с публичными отношениями, возглавили Санкт-Петербург, Казань и Пермь.
Предыдущая
Следующая
Совместно с исследовательским центром ResearchMe Одноклассники провели опрос среди пользователей рунета о том, как часто создаются романтические отношения онлайн и доверяют ли пары друг другу в соцсетях.
Во время опроса 48% респондентов рассказали, что День семьи, любви и верности – отличный повод еще раз напомнить второй половине о своих чувствах, при этом 44% отметили, что не отмечают праздник, а 8% никогда о нем не слышали.
Также пользователи рассказали, как часто знакомятся в социальных сетях и создают романтические отношения онлайн. Выяснилось, что 12% респондентов знакомятся через соцсети и ходят на свидания, а 18% знакомятся, но поддерживают только онлайн-общение. При этом 17% опрошенных рассказали, что раньше знакомились и ходили на свидания через соцсети, но сейчас находятся в постоянных отношениях. Пользователи, которые на данный момент состоят в отношениях и не знакомятся в социальных сетях (40% опрошенных), а 13% не состоят в отношениях, но и не ищут вторую половину через соцсети.
По вопросу, можно ли в соцсетях найти любовь всей жизни, мнения разделились. 35% считают, что в соцсетях можно знакомиться только для легкого флирта, 30% — что это отличная возможность обрести крепкие отношения, при этом 15% опрошенных уже нашли своего постоянного партнёра через соцсети. Несмотря на удачный опыт части опрошенных, 20% ответили, что в соцсетях знакомиться сложно.
Одноклассники также выяснили, насколько часто партнеры следят за своей второй половинкой. 19% признались, что просматривают действия партнера в соцсетях, 10% делают это постоянно, а 9% не следят, но знают, что за ними следит их партнёр. Полностью доверяют друг другу 44% респондентов, а 18% опрошенных еще не состоят в отношениях. При этом нормальным следить за своим партнёром в соцсетях считают только 39%, 57% считают это недопустимым. При этом также в ходе открытых вопросов ряд пользователей рунета отметили недопустимым заходить в аккаунт партнера и читать личные переписки.
Что касается бывших партнеров, 54% пользователей не следят за ними в соцсетях, 18% иногда просматривают их страницы и действия, и 16% не имеют бывших партнеров. 12% опрошенных признались, что следят за партнером из прошлых отношений, но хотят разорвать эту зависимость: интересно, что среди мужчин таких больше — 14% против 9% у женщин.
В честь праздника Дня семьи, любви и верности в ОК пройдёт фотомарафон #ДеньСемьи. Пользователи смогут поделиться фотографиями и поздравить своих любимых и родных с праздником. Все публикации будут доступны по хештегу #ДеньСемьи, через который можно присоединиться к марафону. Также в сервисе исчезающих фото и видео «Моменты» появилась тематическая рамка «С днём семьи!», а в разделе «Идеи дня» в веб-версии ОК — специальный конструктор публикаций, с помощью которого пользователи смогут поделиться мыслями о том, что для них значит семья.
Какие еще праздники отмечают пользователи ОК, читайте здесь.
Погода в России и в мире
- Погода
Погода в основных городах России
Столицы регионов | Все города
- ст.
Видимость: 8 км.
УФ-индекс: 0
»>Москва+1°
- Санкт-Петербург+5°
- Новосибирск-1° ст. Видимость: 15 км. УФ-индекс: 0 »>Екатеринбург+5°
- Нижний Новгород+1°
- Самара+1° ст. Видимость: 20 км. УФ-индекс: 0 »>Омск+2°
- Казань+1°
- Ростов-на-Дону+6° ст. Видимость: 14 км. УФ-индекс: 0 »>Челябинск+6°
- Уфа+1°
- Донецк+4° ст. Видимость: 20 км. УФ-индекс: 0 »>Волгоград+4°
- Пермь+1°
- Красноярск-1° ст. Видимость: 20 км. УФ-индекс: 0 »>Саратов+2°
- Воронеж+2°
- Запорожье+6°
Погода на карте
Погода в основных странах мира
Столицы стран | Все страны
- Россия
- Украина
- Беларусь
- Казахстан
- Молдова
- Узбекистан
- Таджикистан
- Киргизия
- Китай
- США
- Канада
- Великобритания
- Германия
- Испания
- Италия
- Франция
- Турция
- Болгария
Курорты и туристические города России
- 9 .. +9.1 °C
Осадки: без осадков
Облачность: небольшая облачность
Ветер: легкий ветер, восточный,северо-восточный, 3 м/с
Влажность: 70 %
Давление: 753 мм рт.ст.
Видимость: 20 км.
УФ-индекс: 0
»>Сочи+9°
- Геленджик+8° 2 .. +8.3 °C Осадки: без осадков Облачность: облачно с прояснениями Ветер: легкий ветер, восточный, 1 м/с Влажность: 55 % Давление: 735 мм рт.ст. Видимость: 20 км. УФ-индекс: 0 »>Ялта+8°
- Адлер+9°
- Севастополь+10° 7 .. +5.9 °C Осадки: без осадков Облачность: облачно с прояснениями Ветер: легкий ветер, южный, 1 м/с Влажность: 58 % Давление: 740 мм рт.ст. Видимость: 20 км. УФ-индекс: 0 »>
- Евпатория+9°
- Новороссийск+7° 5 .. +10.7 °C Осадки: без осадков Облачность: пасмурно Ветер: легкий ветер, южный, 2 м/с Влажность: 92 % Давление: 760 мм рт.ст. Видимость: 20 км. УФ-индекс: 0 »>Калининград+11°
- Ярославль-1°
- Владимир-1°
- Великий Новгород+6°
- Владивосток+4° 1 .. +3.5 °C Осадки: без осадков Облачность: ясно Ветер: слабый ветер, западный, 5 м/с Влажность: 68 % Давление: 710 мм рт.ст. Видимость: 20 км. УФ-индекс: 0 »>Пятигорск+3°
- Кисловодск0°
- Минеральные Воды+5°
Полная версия
Навигация по социальным сетям
Возможно, Большой Брат действительно наблюдает. Хорошо, это, вероятно, не Большой Брат, но все остальные в социальной сети смотрят и читают. То, что когда-то было личным или личным, теперь может быть делом каждого. Только Facebook имеет 483 миллиона пользователей в день и продолжает расти (Gans, 2012). По мере того, как все больше и больше студентов и преподавателей присоединяются к социальным сетям, границы между правами личности и школьными правилами становятся немного размытыми.
Социальные сети в Интернете позволяют людям общаться с семьей и друзьями, играть в игры и выражать себя. Это последний элемент, который обычно запутывает пользователей социальных сетей. Посты на таких сайтах, как Facebook, могут за очень короткое время охватить огромную аудиторию. Одно дело иметь мнение, а другое — поделиться им с миром, особенно в постоянном формате.
Объедините социальные сети и школу, и что это вам даст? Часто в неизведанные воды.
Права учащихся: неполная карта
Ряд судебных дел дает некоторые рекомендации о том, как сбалансировать обязанности школ и конституционные права учащихся в Интернете. Учащиеся и администрация школы могут полагать, что происходящее за пределами школы не является школьной проблемой. Если ученик использует ненормативную лексику или обзывает своего учителя во время чата с друзьями в социальной сети из своего дома, какое дело до школы?
Школа в Миннесоте, по-видимому, полагала, что комментарии 12-летнего ученика, размещенные в Facebook, требуют официального ответа ( R. S. v. Minnewaska Area School District No. 2149 ). Ученицу, Р. С., задержали и потребовали написать извинения после того, как она опубликовала комментарий о взрослом наблюдателе в зале, хотя публикация была сделана за пределами школы. После того, как она использовала ругательство, комментируя наказание в Facebook, ее отстранили от занятий в школе. Наконец, после того, как мать другого ученика выразила обеспокоенность тем, что Р. С. общается с ее сыном в Facebook о сексе, Р. С. была вызвана в офис и двумя школьными работниками и заместителем шерифа велели отказаться от ее пароля Facebook, который они использовали для поиска в ее учетной записи Facebook. . При поддержке Американского союза гражданских свобод Р. С. подает в суд на школу (McCormack, 2012).
Это не первый случай, когда учащийся подает иск против школы, поскольку считает, что его или ее конституционные свободы были нарушены. В знаменательном деле Тинкер против Независимого школьного округа Де-Мойна (1969 г. ) трое учеников были отстранены от занятий за ношение черных нарукавных повязок в школе в знак протеста против участия Соединенных Штатов во Вьетнамской войне. Заранее узнав о планах учащихся протестовать, администрация школы ввела правило, согласно которому любые ученики, носящие такие повязки в школе, будут отстранены от занятий до тех пор, пока не вернутся без повязок. Дело дошло до Верховного суда США. В постановлении, которое неоднократно цитировалось в последующих судебных делах, суд заявил, что «вряд ли можно утверждать, что ученики или учителя отказываются от своих конституционных прав на свободу слова или самовыражения у ворот школы». Учащиеся имеют право на самовыражение, заявил суд, если их действия не нарушают учебную среду в школе.
Несмотря на то, что сейчас мы имеем дело с технологиями и личными свободами, тест 1969 года Tinker по-прежнему является хорошим законом. В случаях, когда учащиеся публиковали комментарии или создавали поддельные веб-сайты о школьных чиновниках ( J. S. против Bethlehem Area School District , 2002; J. S. против Blue Mountain School District , 2012; Layshock против Hermitage School District , 2012), судьи продолжают поддерживать права на свободу слова, закрепленные в Первой поправке, при условии, что поведение учащихся существенно не мешает учебному дню.
С другой стороны, мы должны признать, что многое изменилось с Tinker . Согласно O’Brien Louch and Frketich (2011), «Поскольку Tinker был решен в мире, где не существовало сотовых телефонов, персональных компьютеров, Интернета и киберзапугивания, пересмотр его юридической ценности является необходимостью» (стр. 1). ). Некоторые виды поведения учащихся в Интернете, такие как издевательства, домогательства и угрозы, могут не подпадать под действие Первой поправки.
Например, в Kowalski v. Berkeley County Schools (2012), ученик средней школы Западной Вирджинии создал веб-страницу под названием SASH (аббревиатура от «Студенты против шлюх с герпесом»), чтобы высмеять другого ученика. В школьном справочнике была политика, запрещающая домогательства, издевательства и запугивания. Ковальски была отстранена на пять дней, исключена из группы поддержки и получила 90-дневную социальную дисквалификацию, из-за которой она не могла участвовать в общественных мероприятиях. Апелляционный суд четвертого округа подтвердил решение федерального окружного суда о том, что школа не нарушала права Ковальски на свободу слова. Несмотря на то, что она создала веб-сайт дома, ее намерением было запугивать одноклассника в школе, и такие издевательства могли нарушить учебную среду.
Права учителей: путешествие в неизвестность
Поведение в социальных сетях может повлиять не только на учеников, но и на учителей. Большинство учителей понимают, что их считают образцами для подражания, и от них требуется соблюдение высоких стандартов профессионального и личного поведения. Если учитель использует ненормативную лексику в классе, он может ожидать выговора или, возможно, даже отстранения от занятий. Но что, если учитель использовал тот же неприемлемый язык на своей странице в Facebook? Будет ли это основанием для дисциплинарного взыскания со стороны школы? Tinker (1969) предположил бы, что права учителя на свободу слова, закрепленные в Первой поправке, будут применяться, но школьные чиновники могут утверждать, что учитель действовал непрофессионально. Юридически эти вопросы до сих пор в значительной степени не освещены.
Показательный пример: Брадентон, штат Флорида, учитель театрального искусства средней школы, как утверждается, использовал аббревиатуры для ненормативной лексики и размещал изображения сексуального характера на своей странице в Facebook, где он добавил в друзья более 100 учеников. Хотя в округе не было официальной политики округа, запрещающей добавление в друзья учеников в Интернете, учитель был сначала уволен, а затем, после того как он оспорил это решение, был переведен на должность, на которой он будет иметь мало контактов со студентами и должен будет подать заявку на новый контракт. ежегодно (Hawes, 2012).
Даже когда сайты социальных сетей учителей недоступны для учащихся, комментарии на таких сайтах, которые воспринимаются как неуместные, могут создать проблемы для учителей. Учителя знают, что им не следует рассказывать другим о своих учениках или школьных проблемах, даже если эти «другие» являются их коллегами. К сожалению, в новостях полно историй об учителях, которые, кажется, забыли, что конфиденциальности в Интернете не существует. Например, учитель из Нью-Джерси был уволен после публикации в Facebook: «Я не учитель — я надзиратель за будущими преступниками». Сообщество было возмущено ее комментариями, которые были охарактеризованы как «расистские» (Азиз, 2011). А учительница из Бруклина в конечном итоге боролась за свою работу после того, как выразила свое разочарование на своей «личной» странице в Facebook, которую могли просматривать только ее взрослые друзья в Facebook; на следующий день после того, как 12-летняя ученица из Гарлема утонула во время школьной поездки на пляж, она написала: «Я думаю, что пляж — хорошая поездка для моего класса. Я ненавижу их кишки» (Плешоу, 2011).
Когда учителя используют социальные сети, чтобы выразить свое мнение, они больше не разговаривают с близким другом; они потенциально делятся своими мыслями с миллиардом других людей. В деле, которое было передано в суд, выпускница колледжа была уволена с преподавания студентами из-за ее постов в социальной сети, которые содержали негативные комментарии о ее руководителе и фотографии самой студентки, выпивающей. Поскольку она не смогла завершить обучение студентов, ей пришлось получить диплом по английскому языку, а не по образованию (9).0013 Снайдер против Университета Миллерсвилля и др. , 2007). Как указывает Майк Симпсон (nd), помощник главного юрисконсульта Национальной ассоциации образования, «права учителей на свободу слова довольно ограничены: их речь защищена только в том случае, если они как граждане высказываются по «вопросам, представляющим общественный интерес», и их речь не не мешать школе».
Будьте осторожны
Как показывает этот краткий обзор, все еще остается много вопросов о правах как учащихся, так и учителей в мире социальных сетей. Хотя суды низшей инстанции постановили, что права учащихся на свободу слова обеспечивают им некоторую защиту комментариев, сделанных в социальных сетях, когда они находятся вне школы, Верховный суд США отказался принимать к рассмотрению какие-либо дела, касающиеся этого вопроса (Stohr, 2012). В то же время к учителям предъявляются более высокие требования, и они должны осознавать, что комментарии, которые они делают в социальных сетях, могут сделать их уязвимыми для обвинений в непрофессиональном поведении.
Мир технологий размыл границы индивидуальных прав и школьных правил после того, как прозвенел последний звонок. Это всего лишь вопрос времени, когда Верховный суд США вмешается и даст нам более строгие правила, которым мы должны следовать. До тех пор преподавателям было бы разумно думать о своей идентичности в социальных сетях как о расширении того, кем они являются в классе, и осторожно ориентироваться в этом новом мире.
Как социальные сети формируют нашу личность
В прошлом году мне приснился странный сон. Мы с отцом шли вброд по промышленному каналу, напоминавшему метро, куда выпускали тысячи рыб, выращенных в заводских условиях. Рыбы, склизкие, толпились вокруг наших ног, и я знал (как это бывает во сне), что они думали, ударяясь о воду, что тонут, что они должны были испытать смерть, прежде чем стать взрослыми. На следующий день я рассказал отцу о сне. Он рассказал, что, когда мне было три года, когда мы жили в Питтсбурге, он водил меня посмотреть, как грузовик с сомами закачивают в искусственный пруд. Я был слишком молод, чтобы помнить об этом. Но где-то в моем сознании засело видение рыбы, извергаемой в воду, которая всплыла на поверхность более двадцати пяти лет спустя.
В наши дни часто можно встретить образ, появляющийся без приглашения из резервуара прошлого. Мы часами просматриваем потоки фотографий, многие из которых беспрецедентным образом документируют нашу повседневную жизнь. Facebook был изобретен в 2004 году. К 2015 году, как пишет Кейт Эйххорн в статье «Конец забывчивости: взросление в социальных сетях», люди обменивались тридцатью миллионами изображений в час в Snapchat, а британские родители «выкладывали в среднем около двухсот фотографий». своего ребенка онлайн каждый год». Для тех, кто вырос в социальных сетях — в группу, в которую входят практически все люди моложе двадцати пяти лет, — детство, эпоха, которая была плодотворно загадочной для остальных из нас, на удивление доступно. По словам Эйххорна, историка СМИ из Новой школы, это, безусловно, окажет глубокое влияние на развитие идентичности. Каким будет этот эффект, мы не совсем уверены.
Эйхорн видит обе стороны медали. С одной стороны, говорит она, дети и подростки обрели контроль, которого у них не было раньше. В прошлом взрослые отказывались признавать свободу действий детей или навязывали им идеализированные представления о невинности и чистоте. Взрослые писали книги, фотографировали на дорогие фотоаппараты и заказывали картины, и все это было направлено на воспоминание о детстве — чтобы оглянуться на него — а не на участие в нем. Появление дешевых мгновенных фотографий в 1960-х годах позволило детям овладеть средствами производства, а появление Интернета дало им беспрецедентную степень самоопределения. «Если когда-то детство было сконструировано и записано взрослыми и отражено детям (например, в тщательно подобранном семейном фотоальбоме или серии домашних видеоклипов), то это уже не так», — пишет Эйххорн. «Сегодня молодые люди создают образы и пускают их в оборот без вмешательства взрослых».
Эта практика может быть очень полезной. Новые технологии — особенно смартфон — позволяют нам создавать повествование о нашей жизни, выбирать, что помнить и что привносить в наши собственные мифы. Для Эйххорна это последний пример давней, хотя и загадочной практики. «Задолго до того, как дети смогли создавать, редактировать и обрабатывать образы своей жизни, — пишет она, — они уже делали это на психическом уровне». Фрейд называл эти образы «экранными воспоминаниями» — без шуток — и считал, что мы используем их, чтобы смягчить или скрыть болезненные переживания. Люди всегда пытались справиться с трудностями памяти, превратить ее «из невыносимого ужаса в нечто успокаивающе безобидное и знакомое». Социальные сети просто делают нас более искусными в этом.
С другой стороны, пишет Эйхорн, такие средства массовой информации могут помешать тем, кто хочет порвать со своим прошлым, сделать это чисто. Мы не единственные, кто публикует сообщения; наши друзья и семья ведут хронику нашей жизни, как правило, без нашего согласия. Эйххорн беспокоится, что взросление в сети может помешать нам редактировать воспоминания, отбрасывать то, что нужно отбраковать, и двигаться дальше. «Потенциальная опасность — это уже не исчезновение детства, а скорее возможность вечного детства», — пишет она. Короче говоря, мы могли обменять «экранные воспоминания на экраны».
Это особенно важно для тех, кто стремится установить новую личность. Люди, которые переходят, например, часто полагаются на то, что визуально они полностью отойдут от своих предыдущих появлений; как указывает Эйххорн, одно из первых обещаний Интернета, когда это были просто «тексты и клип-арт», заключалось в том, что он «представлял себя безопасным местом [для трансгендерной молодежи], чтобы примерить тот аспект своей идентичности, который они могли не исследовать в своей материальной жизни». Теперь, когда Интернет стал более постоянным и всепроникающим, трудно избежать реликвий прошлой идентичности. Эйхорн цитирует одного из своих учеников, Кевина, начинающего кинокритика из маленького городка на севере штата Нью-Йорк. К второму году обучения в колледже, по словам Кевина, его трансляция в Facebook «становилась действительно странной. У меня были мои новые друзья из Нью-Йорка, которые писали о квир-перформансе, и эти ребята из моей средней школы писали о езде на велосипеде по бездорожью в гравийном карьере и отмечали меня на школьных фотографиях. Мне нужно было двигаться дальше». Хотя он деактивировал свои учетные записи в социальных сетях и создал новые под псевдонимом, его по-прежнему помечали на старых фотографиях. «Я предполагаю, что Кевин там навсегда», — говорит он. «Я просто должен жить с ним и всеми теми людьми, от которых он пытался сбежать».
Сохранение некоторых изображений для одних является большей проблемой, чем для других. Есть моменты, возвышенные не фактом записи, а невозможностью стереть, которые становятся травмирующими. Эти ситуации, в которых обнаженное фото или оскорбительный твит разрушают публичную жизнь человека, прискорбны и широко освещаются (например, в «So You’ve Been Publicly Shamed» Джона Ронсона). Эйххорн подробно описывает случай с Гисленом Разой, канадским подростком, который в 2002 году записал, как держит в руках ретривер для мячей для гольфа, как если бы это был световой меч. Видео, которое нашел одноклассник под названием «Малыш из Звездных войн» и выложило в Интернет, посмотрели миллионы людей; как указывает Эйххорн, все это произошло в то время, когда виральность как феномен еще не существовала. Над Разой издевались в школе, и он попал в психиатрическую больницу. В 2013 году, все еще не в силах избежать видео, несмотря на судебный иск, он публично рассказал о своем опыте, описав свои мысли о самоубийстве.
Каждому, пишет Эйххорн, полезно экспериментировать в подростковом возрасте. В это время мы существуем в том, что психоаналитик Эрик Эриксон назвал психосоциальным «мораторием» — стадии, на которой мы колеблемся «между моралью, усвоенной ребенком, и этикой, которую должен развить взрослый». Мораторий — это период проб и ошибок, который общество позволяет подросткам, которым разрешено идти на риск, не опасаясь последствий, в надежде, что это прояснит «основное я — личное ощущение того, что придает жизни смысл». Интернет прерывает приватность этой эпохи; она склонна увеличивать ошибки до монументальных размеров и заносить их в наши постоянные записи. Колледжи и работодатели теперь просматривают аккаунты в социальных сетях в поисках подтверждения характера. Эйхорн тратит меньше времени, чем могла бы, на то, как это влияет на современных подростков. Каково жить под угрозой? Каковы последствия, когда целое поколение никогда не получает возможности свободно экспериментировать или переделывать себя?
Эйхорн слегка указывает на некое универсальное право человека, которое противоречит прихотям компаний, использующих данные. «Забывание — этот когда-то само собой разумеющийся встроенный ресурс, которым обладали все люди, — теперь противопоставляется интересам технологических компаний», — пишет она, подразумевая с милым идеализмом, что у нас есть право на забвение. (Для некоторых это убеждение может отражать отчетливо американский подход к остальному миру.) Более правдоподобно то, что она ссылается на право на будет забыто , что является прозвищем как правил конфиденциальности данных в Европе, так и движений против несовершеннолетних в СМИ. В любом случае подразумевается, что способность отделяться от своего прошлого «я» — двигаться вбок, как личность, в новое тело или личность — является демократическим идеалом. Мы также имеем право оставаться такими, какие мы есть. В некоторых случаях сохранение нашего чувства себя через пропасти, которые могут его разрушить, важнее, чем период бунта. Возьмем, к примеру, ситуацию с мигрантами, которую Эйххорн кратко затронул: «Оставленные члены семьи теперь могут поддерживать постоянную связь со своими сыновьями и дочерьми и даже отслеживать их шаги по всей Европе». Здесь память — это почти форма политической репрезентации, доступная через социальные сети; группы могут сохранять свою историю, путешествуя по континентам.
Все фотографии документальные? В «Социальном фото» Натан Юргенсон выдвигает полезное предположение, что большинство онлайн-фотографий предназначены для обмена опытом, а не для создания воспоминаний. В одном отрывке Юргенсон, основатель журнала Real Life , пишет, что селфи — это «менее точное изображение меня в это время в этом месте, а скорее». . . визуальное изображение представления обо мне». Это единицы коммуникации, скорее смайлики или иероглифы, чем портреты; у них мало контекста, они нигде явно не расположены и обычно входят в совокупность. По большей части не имело бы большого значения, если бы они существовали через двадцать лет. Это объясняет распространенность исчезающих фотографий, таких как истории из Instagram и Snapchat. (Юргенсон также является социологом в Snap Inc., материнской компании Snapchat.) Это также объясняет фотографии еды, которые редко бывают искусными или достойными сохранения.
Для Юргенсона фотосъемка для социальных сетей меняет способ работы зрения — процесс, который начался с появлением камер и продолжается до сих пор. Подростки — это киборги, а их телефоны — это механические глаза, которые помогают им интерпретировать свой опыт. «Документировать, — пишет Юргенсон, — значит вовлекаться в собственный опыт, а не пассивно позволять ему ускользать». По этому поводу у Юргенсона есть все правильные, хотя и несколько уважительные мнения: ностальгия переоценена, но он не в «цифровой экономии». Мы не должны возвращаться к эпохе, когда мы были менее привязаны к технологиям — в основном потому, что этой эпохи не существует. «Наша реальность всегда уже опосредована, дополнена, задокументирована, — пишет он, — и нет доступа к какому-то состоянию неопосредованной чистоты». Мы не должны спрашивать, хороша ли социальная фотография, но как она может быть хороша.
Юргенсон, в отличие от Эйххорна, не беспокоится о том, что Интернет мешает похоронить прошлые версии нас самих. Во всяком случае, он боится распространенности смерти. Фотографии, пишет он, «бальзамируют» свои сюжеты, заключая их в «умиротворяющую печаль, которая убивает то, что пытается спасти, из страха потерять это». Для него риск постоянного документирования — это отчуждение: ощущение, что наши тела генерируют неподвижные моменты, а не постоянное движение. Он цитирует Вольфганга Шивельбуша, немецкого ученого, писавшего о влиянии железной дороги на человеческое восприятие. Со своей скоростью и стеклянными окнами «поезд превращает природу во что-то гладкое и предсказуемое, не во что-то, что путешествует внутри, а во что-то, что легко увидеть и поглотить», — пишет Юргенсон. «Чем больше жизни воспринимается через экраны камер, происходит ли это на таком же расстоянии, где беспорядок жизненного опыта превращается во что-то просто наблюдаемый?»
Было бы поистине ошеломляюще, если бы мы могли видеть болезненные моменты прошлого — те, о которых мы медитируем годами, — мертвыми и забальзамированными. Проблема в том, что самые тяжелые воспоминания не запечатлены в фотографиях, видео или твитах. Экраны, как и экранные воспоминания, избегают; они отворачиваются от болезненного. В Instagram мало плачущих детей.