С фейс: Face ID не работает на iPhone или iPad Pro

Кира Молчанова

Украинский журналист Дмитрий Гордон, известный своими не всегда уместными каламбурами, взял интервью у российского рэпера Ивана Дремина, также известного как Фейс, во время которого артист перешутил журналиста.

Видео интервью есть на YouTube-канале Дмитрия Гордона.

Журналист спросил Фейса о блогере Ивангае. Бывшая девушка Ивангая певица и видеоблогер Марьяна Ро сейчас в отношениях с Фейсом. Музыкант пошутил на этот счет, а Гордон не понял.

Произошел следующий диалог:

Гордон: Вы встречались с Ивангаем?

Фейс: Да. Даже чуть не поженились.

Гордон: Переведите…

Фейс: Это была шутка.

сука меня вынесло pic.twitter.com/lT3QTKhXou

— саша (@allexandrik) June 15, 2021

ваня фейс, который гордо заявляет, что он не гомофоб, тупо лучший мужчина 👏🏽👏🏽👏🏽 pic.twitter.com/QAgPXIbOtg

— лучше держись подальше #mdd21 (@SaraSiemensGirl) June 16, 2021

Дальше Фейс уже сам пытался подловить Гордона и спросил его о гомофобии. Гордон поспешил ответить, что он не гомофоб.

Полную версию выпуска можно посмотреть ниже.

Как сообщали Українські Новини, российский рэпер Face (Иван Дремин) рассказал, как на одной сцене с ним оказался сын Петра Порошенко — Михаил.

 18 мая вышло интервью Дмитрия Гордона с террористом Игорем Гиркиным (Стрелковым). Интервью вызвало шквал критики в украинских соцсетях, а на YouTube число негативных реакций почти достигло 20 000. 

Подпишитесь на авторский Telegram-канал «Українські Новини»

Максимально коротко и понятно объясняем события в Украине

Девушка с фейс-артом на тему дня мертвых

Корзина Купить!

удалить из корзины

Размеры в сантиметрах указаны для справки, и соответствуют печати с разрешением 300 dpi. Купленные файлы предоставляются в формате JPEG.

¹ Стандартная лицензия разрешает однократную публикацию изображения в интернете или в печати (тиражом до 250 тыс. экз.) в качестве иллюстрации к информационному материалу или обложки печатного издания, а также в рамках одной рекламной или промо-кампании в интернете;

² Расширенная лицензия разрешает прочие виды использования, в том числе в рекламе, упаковке, дизайне сайтов и так далее;

Подробнее об условиях лицензий

³ Лицензия Печать в частных целях разрешает использование изображения в дизайне частных интерьеров и для печати для личного использования тиражом не более пяти экземпляров.

* Пакеты изображений дают значительную экономию при покупке большого числа работ (подробнее)

Размер оригинала: 3264×4928 пикс. (16.1 Мп)

Указанная в таблице цена складывается из стоимости лицензии на использование изображения (75% полной стоимости) и стоимости услуг фотобанка (25% полной стоимости). Это разделение проявляется только в выставляемых счетах и в конечных документах (договорах, актах, реестрах), в остальном интерфейсе фотобанка всегда присутствуют полные суммы к оплате.

Внимание! Использование произведений из фотобанка возможно только после их покупки. Любое иное использование (в том числе в некоммерческих целях и со ссылкой на фотобанк) запрещено и преследуется по закону.

Айпад про с фейс айди

Используйте эти шаги, чтобы найти свой идентификатор Apple.

Ваш идентификатор Apple-это учетная запись, используемая для входа во все сервисы Apple. Если вы забыли свой идентификатор Apple или не уверены, что у вас есть, есть несколько способов, чтобы найти его. Вы также можете сбросить пароль восстановить доступ.

Смотрите, если вы уже вошли в свой идентификатор Apple

Вы, возможно, уже вошли на одно из ваших устройств Apple. Посмотрите снимок Apple ID, который вы используете для сервисов Apple.

На вашем iPhone, iPad или iPod

Искать свой идентификатор Apple в iCloud или Настройки iTunes и магазин приложений.

в iCloud

Коснитесь настройки > [ваше имя]. На iOS 10.2 или более ранней версии, нажмите «Настройки» > iCloud.
 

iTunes и App магазины

Коснитесь настройки > [ваше имя] > iTunes и App магазины. На iOS 10.2 или более ранней версии, нажмите Настройки > iTunes и App магазины.
 

Вы также можете попробовать эти и другие услуги:

• Коснитесь Настройки > Аккаунты И Пароли. На iOS 10.3 или более ранней версии выберите Настройки > mail, контакты, календари.
• Коснитесь Настройки > Сообщения > Отправка / Прием.
• Коснитесь Настройки > Приложения FaceTime.
• Выберите Параметры > Почта, Контакты, Календари.

Если вы знаете свой Apple ID, но не могу отключить «Найти iPhone» Блокировка активации, что делать.

На вашем Mac

• Перейдите в меню Apple (  ) > «Системные настройки», затем нажмите iCloud.
• Перейдите в меню Apple () > Системные Настройки > Учетные записи интернета, потом искать счета с iCloud.
• Откройте iTunes, затем выберите «Учетная запись» > просмотреть мою учетную запись. Если вы вошли в iTunes с вашего идентификатора Apple, вы увидите имя учетной записи и адрес электронной почты.
• Откройте магазин приложений, выберите магазин > просмотреть мою учетную запись.
• Открыть в iBooks», затем выберите «магазин» > » просмотреть мой идентификатор Apple.
• Открыть FaceTime, затем выберите FaceTime > Настройки, а затем нажмите кнопку Параметры.
• Откройте Сообщения, затем выберите пункт Сообщения > Настройки, затем учетные записи.

На Apple ТВ

• Откройте Настройки, затем выберите Учетные записи > учетная запись iCloud.
• Откройте Настройки, затем выберите Учетные записи > iTunes и App магазин.

На вашем ПК

• Откройте iCloud для Windows.
• Откройте iTunes, затем выберите «Учетная запись» > просмотреть мою учетную запись. Если вы вошли в iTunes с вашего идентификатора Apple, вы увидите имя учетной записи и адрес электронной почты.

На iCloud.com

Перейти к iCloud.com. Если вы уже вошли в iCloud, нажмите кнопку Параметры. Если вы не вошли в iCloud, Ваш идентификатор Apple может заполнять на экране входа в систему.

Регистрация iTunes для предыдущих покупок

Если вы ранее покупали что-то в магазине iTunes, вы можете увидеть счет, который вы использовали.

Если Ваш идентификатор Apple изменила, так как вы совершили покупку, то имя в файл информация не будет работать.

1. Откройте программу iTunes.
2. Нажмите одну из ваших покупок. Вы можете найти ваших покупок в вашей библиотеке.
3. Выберите «Редактирование» > «Информация».
4. Перейдите на вкладку Файл.
5. Перейти в приобретенные. Вы можете увидеть идентификатор Apple, который был использован для покупки товара.

Если вам найти ваш Apple ID, но не помните свой пароль, сбросить пароль.

Попробуйте другой адрес электронной почты

Как правило, ваш Apple ID-это адрес Вашей электронной почты.* Во-первых, попробуйте войти в систему, все предыдущие адреса электронной почты, которые вы могли бы использовать в качестве идентификатора Apple.

Используйте ваш Apple ID страницы аккаунта

1. Зайдите в свой идентификатор Apple учетной записи и нажмите на Забыли идентификатор Apple и пароль.
2. Когда вас попросят ввести Ваш идентификатор Apple, нажмите Если вы забыли свой идентификатор Apple, вы можете посмотреть его.
3. Введите ваши имя, фамилию и адрес электронной почты. Если вы вводите неправильный адрес электронной почты, вы можете снова попробовать с другой.

Дата Публикации: 13 Мая 2019

Face — Викиреальность

(▲)

Face (Фейс, настоящее имя Иван Дрёмин; р. 8 апреля 1997 года) — российский рэпер из Уфы, получивший широкую известность в 2017 году.

Родился 8 апреля 1997 года в Уфе. С детства увлекался музыкой. В школе учился крайне плохо, отличался буйным характером, неоднократно имел проблемы с полицией, о чём не раз упоминает в своих песнях.

После получения среднего образования не смог поступить в вуз, сменил несколько мест работы, после чего решил заняться музыкой.

В октябре 2015 года вышел первый альбом Фейса под названием «Проклятая печать», содержащий 6 треков. В дальнейшем было выпущено ещё 6 альбомов — 3 в 2016 году и ещё 3 в следующем.

6 августа 2017 года вышел первый клип Фейса под названием «Бургер». Вышедший в сентябре 2017 года альбом «No Love» приобрёл особо широкую популярность — за сутки с момента выхода его в соцсети перепостили свыше 27 тысяч раз^[2].

11 октября 2017 года принял участие в интервью Юрия Дудя. По словам Фейса, он показывает жизнь молодёжи в стране такой, как она есть^[3]

Также известно о том, что Иван встречается с известной блогершей Марьяной Рожковой, ранее встречавшейся с Ивангаем^[4].

Способствовал распространению популярной среди рэперов фразе Эщкере, по итогам 2017 года возглавившей топ-10 мемов по версии Яндекса.

21 июня 2018 года заявил о якобы уходе в армию и выложил фотографию комиссии из военкомата^[5]. В армию, однако, не попал, поскольку военкомат счёт татуировки Фейса свидетельствующими о психическом расстройстве.^[6]

[править] Политическая активность

10 августа 2019 года выступил на митинге против недопуска независимых кандидатов в Мосгордуму. После этого с улиц Москвы были убраны афиши концертов Фейса, а в Улан-Удэ и Иркутске были отменены выступления.^[7]

Есть верифицированный канал на YouTube^[8], у которого более 1,1 млн подписчиков и более 150 млн просмотров на июнь 2019 года. Канал был зарегистрирован 17 марта 2014 года.

Имеет верифицированную публичную страницу Вконтакте —  face — страничка Face в сети «ВКонтакте», на которую подписаны почти 800 тысяч пользователей.

На страницу Фейса в Твиттере ( @faceislove) подписаны свыше 175 тысяч пользователей, опубликовано свыше 5000 твитов.

В профиле канала на Ютубе указан также верифицированный инстаграм  facepublicenemy с 1,4 млн подписчиками и сайт менеджмента facehatesyou.com.

В инстаграме указан сайт продажи билетов facemusic.ru и e-mail: [email protected]

Отель с фейс-контролем | Компьютерра

Компании VisionLabs и «Инвенд» создали терминалы, использующие технологию распознавания лиц для быстрой регистрации гостей в отелях. Их уже начали использовать в шереметьевском отеле «Воздушный экспресс» и гостинице «Ареал», пишет ComNews.ru. До конца года планируются внедрения в крупных международных сетях, которые работают в России. Терминал с фейс-контролем повышает скорость обслуживания и безопасность.

Похожее внедрение когда-то планировали сделать The Faces Hotels St Petersburg

Для подтверждения брони достаточно поднести паспорт и QR-код бронирования к сканеру. Терминал проверяет паспортные данные и сравнивает фотографию в документе с лицом гостя для подтверждения его личности. Постоянных клиентов система распознает автоматически. Достаточно подойти к терминалу и показать паспорт для подтверждения бронирования.

Устройство проверяет данные паспорта, а также повышает лояльность клиентов, которые проходят процедуру быстрее. В будущем распознавание лиц может быть внедрено для автоматического открытия замков в номерах, то есть технология полностью избавит от ключей в отелях.

Подобная технология применима в самых разных приложениях. Компания «Вокорд» в настоящее время тестирует облачный сервис распознавания лиц Vocord для онлайн-платформы аренды жилья. Через приложение для телефона гость регистрируется в системе, авторизуется по лицу, после чего ему на телефон приходит электронный ключ от кодового замка. Зарегистрировать можно всех гостей. Таким образом, арендодателю не нужно ждать, когда приедут гости, чтобы выдать ключи.

«Центр речевых технологий» использует данную технологию на стадионах. При проходе через турникет лицо болельщика сравнивается с фотографией, привязанной к предъявленному именному абонементу. Аналогичное решение применяется и в других сферах: на выставках, массовых мероприятиях, в транспорте. Идентификация по лицу скоро будет реализовываться в готовых чипах, то есть появится в очень многих устройствах.

В обозримом будущем подобные системы будут востребованы практически во всех аспектах нашей жизни. Так, в ритейле и банковском секторе системы распознавания лиц могут использовать для обеспечения безопасности, отслеживания конверсии посетителей в покупатели, при разработке маркетинговых акций и так далее. В транспортной отрасли для анализа и оптимизации транспортных потоков. В аэропортах, вокзалах и на других местах массового скопления людей для обеспечения безопасности.

Как скрывать текст уведомлений до разблокировки iPhone

Многие пользователи iPhone не знают о довольно полезной фишке, которая позволяет скрывать текст уведомлений на экране блокировки. Смартфон может только отображать количество пропущенных звонков и сообщений, но не раскрывать все подробности.

Если iPhone при этом сможет идентифицировать пользователя по Touch ID или Face ID – текст уведомлений отобразится.

? Спасибо re:Store за полезную информацию. ?

Вот, как это работает:

Как скрывать текст уведомлений на iPhone с Face ID

1. Переходим в Настройки – Уведомления – Показ миниатюр.

2. Меняем значение с Всегда на Без блокировки.

3. Можно оставить параметр Всегда и задать значение Без блокировки только для необходимых приложений.

Так, например, можно отображать все уведомления кроме сообщений из мессенджеров или электронной почты.

Как скрывать текст уведомлений на iPhone с Touch ID

Смартфоны со сканером отпечатков пальцев тоже умеет отображать уведомления только после разблокировки. Вот, как это настроить:

1. Переходим в Настройки – Универсальный доступ – Кнопка “Домой”.

2. Отключаем параметр Открывать, приложив палец.

Так для разблокировки будет достаточно дотронуться сканера Touch ID, а для перехода к домашнему экрану придется нажать на кнопку Домой.

Получится снимать блокировку касанием и читать текст уведомлений на экране блокировки.

3. Переходим в Настройки – Уведомления – Показ миниатюр.

4. Меняем значение с Всегда на Без блокировки.

5. Можно оставить параметр Всегда и задать значение Без блокировки только для необходимых приложений.

Артём Суровцев

Люблю технологии и все, что с ними связано. Верю, что величайшие открытия человечества еще впереди!

• До ←

  Apple выпустила Beats Studio3 и BeatsX в новых цветах

• После →

  В России не хватает iPhone 11 на всех желающих

Используйте Face ID на своем iPhone или iPad Pro

Face ID позволяет безопасно разблокировать iPhone или iPad, подтверждать покупки, входить в приложения и многое другое — и все это одним взглядом.

Настроить Face ID

Перед настройкой Face ID убедитесь, что ничто не закрывает камеру TrueDepth или ваше лицо.Face ID предназначен для работы с очками и контактами. Вы не можете настроить Face ID, если что-то закрывает нос и рот, например маска для лица. Face ID работает лучше всего, когда ваш iPhone или iPad находится примерно на расстоянии вытянутой руки или ближе (10–20 дюймов) от вашего лица.

Узнайте, какие модели iPhone и iPad поддерживают Face ID.

Для настройки Face ID:

1. Откройте «Настройки»> «Face ID и пароль».Если будет предложено, введите свой пароль.
2. Нажмите «Настроить Face ID».
3. Убедитесь, что вы держите устройство в портретной ориентации, расположите лицо перед устройством и коснитесь «Начать работу».
4. Поместите лицо в рамку и осторожно поверните голову, чтобы завершить круг. Если вы не можете пошевелить головой, коснитесь «Параметры универсального доступа».
5. Когда вы закончите первое сканирование Face ID, нажмите «Продолжить».
6. Осторожно поверните голову, чтобы завершить круг во второй раз.
7. Нажмите Готово.

Если вы не указали пароль, вам будет предложено создать его, чтобы использовать его в качестве альтернативного способа подтверждения своей личности.

Чтобы выбрать функции, с которыми вы хотите использовать Face ID или сбросить Face ID, перейдите в «Настройки»> «Face ID и пароль».

Нужна помощь с Face ID?

Разблокируйте свой iPhone или iPad с помощью Face ID

После настройки Face ID вы можете использовать его для разблокировки iPhone или iPad.Вот как:

1. Поднимите, чтобы разбудить, или нажмите, чтобы разбудить iPhone или iPad.
2. Проведите вверх от нижней части экрана блокировки.
3. Если вы используете iPhone, держите его в портретной ориентации, а затем взгляните на него. На iPad вы можете держать его как в книжной, так и в альбомной ориентации. Если он в альбомной ориентации, убедитесь, что ваш палец не закрывает камеру TrueDepth.Затем посмотрите на экран. Если вы носите маску, закрывающую рот и нос, вам будет предложено ввести пароль автоматически после смахивания вверх.

Чтобы включить или выключить эту функцию, перейдите в «Настройки»> «Идентификатор лица и пароль», затем нажмите «Разблокировка iPhone» или «Разблокировка iPad».

Используйте Face ID для покупок

Face ID можно использовать для аутентификации покупок в Apple Pay, а также в iTunes Store, App Store и Book Store в Apple Books.

через Apple Pay

Чтобы использовать Face ID с Apple Pay, убедитесь, что Apple Pay настроен на вашем iPhone или iPad и включен в меню «Настройки»> «Face ID и пароль». Затем выполните следующие действия.

Для покупки в магазине:

1. Убедитесь, что вы используете iPhone.
2. Чтобы использовать карту по умолчанию, дважды щелкните боковую кнопку. Чтобы использовать другую карту, дважды щелкните боковую кнопку, нажмите карту по умолчанию, затем выберите другую карту.
3. Взгляните на свой iPhone, чтобы пройти аутентификацию с помощью Face ID. Если вы носите маску, закрывающую рот и нос, нажмите «Оплатить с помощью пароля» и вместо этого введите свой пароль.
4. Держите iPhone за верхнюю часть рядом с бесконтактным считывателем.
5. Дождитесь завершения и появится галочка.

Чтобы сделать покупку в приложении или на веб-сайте в Safari:

1. Когда вы будете готовы оформить заказ, нажмите кнопку «Купить с помощью Apple Pay» или выберите Apple Pay в качестве способа оплаты.Подтвердите свою платежную информацию. Чтобы выбрать другую карту для оплаты, нажмите> рядом с вашей картой.
2. Дважды щелкните боковую кнопку, затем взгляните на свой iPhone или iPad.
3. Дождитесь завершения и появится галочка.

В iTunes Store, App Store и Книжном магазине в Apple Books

Чтобы использовать Face ID для покупки контента в iTunes Store, App Store и Book Store, перейдите в «Настройки»> «Face ID и пароль» и убедитесь, что iTunes и App Store включены.Затем выполните следующие действия:

1. Откройте iTunes Store, App Store или Book Store, затем коснитесь того, что вы хотите купить.
2. Когда будет предложено заплатить, дважды нажмите боковую кнопку, затем взгляните на свой iPhone или iPad. Если вы носите маску, закрывающую рот и нос, нажмите «Оплатить с помощью пароля» и вместо этого введите свой пароль.
3. Дождитесь завершения и появится галочка.

Вас могут попросить ввести пароль Apple ID при первой покупке, которую вы делаете в iTunes Store, App Store или Book Store.

Войти с Face ID

Вы можете использовать Face ID для входа в определенные приложения и автозаполнения имен пользователей и паролей для веб-сайтов в Safari.

Войти в приложения

Вы можете использовать Face ID для входа в приложения, которые поддерживают вход с помощью Touch ID.Вот как:

1. Откройте приложение и нажмите «Войти».
2. Если будет предложено, разрешите приложению использовать ваше имя пользователя или пароль.
3. Чтобы войти в систему, взгляните на свой iPhone или iPad.

Чтобы увидеть и контролировать, какие приложения используют Face ID для входа, перейдите в «Настройки»> «Face ID и пароль» и нажмите «Другие приложения».

Если вы используете приложение, которое поддерживает Face ID, но вам не предлагается использовать Face ID для входа, вам может потребоваться сначала войти в приложение вручную.

Автозаполнение паролей в Safari

Вы можете использовать Face ID для автозаполнения сохраненных имен пользователей и паролей для веб-сайтов в Safari.Просто зайдите в «Настройки»> «Face ID и пароль» и включите автозаполнение пароля. Затем выполните следующие действия:

1. Откройте Safari и перейдите на веб-сайт.
2. Коснитесь поля входа. Если вы видите свое имя пользователя или пароль над клавиатурой, коснитесь его.
3. Взгляните на свой iPhone или iPad, чтобы автоматически ввести имя пользователя и пароль.

Дата публикации: 22 января 2021 г.

Моя жизнь с слепотой лица

В 2013 году я проработал четыре месяца в газете Washington Post, когда у нас была прощальная вечеринка для женщины, которая переезжала в Филадельфию.Все собрались в маленькой редакции моего отдела, пока наш босс рассказывал о вкладе Сары в газету, о том, как нам всем было грустно, когда она ушла.

Лично я был нейтральным по этому поводу. Я не узнал Сару, точно так же, как я ни с кем не общался в моем новом офисе, но я заметил, что она была необычайно разносторонней. Редактора новостей / модного писателя будет сложно заменить.

«Я думаю, что по мере того, как ты становишься старше, становится все труднее подружиться со своими коллегами», — сказал я своему парню Стиву в тот вечер.

Когда я пришел на работу на следующий день, я был удивлен, увидев там Сару, стоящую рядом с копировальным аппаратом. «Она должна быть здесь, чтобы забрать свои вещи», — решил я. «Разве ты не должен быть в Филадельфии?» — пошутила я, горжусь собой за то, что помню город, в который она переезжала. Сара смотрела на меня через очки в пластиковой оправе. «Я не Сара», — сказала она. «Я Холли».

«Ах да!» — сказал я, надеясь, что Холли подумала, что я просто перепутала их имена, когда на самом деле я много месяцев думал, что двое моих коллег по работе — одно и то же лицо.

«Все на работе выглядят одинаково», — пожаловался я Стиву позже. «Они все белые девушки в хипстерских очках и в одежде от ModCloth».

«Вы только что описали себя», — заметил Стив. Он был прав, но упустил суть. Все на работе буквально для меня выглядели одинаково, как и все всегда.

В прошлом году я шла за Стивом — теперь мой муж — в продуктовом магазине, когда он схватил с полки банку магазинного арахисового масла. Я вытащил его из тележки и изучил этикетку.

«С каких это пор вы покупаете дженерики?» — потребовал я.

Стив отскочил от меня, его глаза расширились от страха и удивления. Это было выражение, непохожее на все, что я видела раньше на лице моего мужа, потому что, как я с опозданием поняла, этот мужчина не был моим мужем.

Я уронил банку с арахисовым маслом и умчался прочь, оставив этого бедного незнакомца в полном недоумении. Когда я нашел Стива в проходе с замороженными продуктами, я рассказал ему, что случилось.

«Это потому, что у вас такое же пальто», — объяснил я.«Хорошо, что у тебя разные машины, иначе я могла бы поехать с ним домой».

«Вы не представляете, как выглядит моя машина, — сказал Стив.

Он бы знал. Стив научился тому, что я буду стоять на обочине и смотреть на каждую проезжающую машину, если он не сигналит и не машет рукой. Я давно предполагал, что только автомобильные фанатики могут идентифицировать машины с первого взгляда, но к тому времени я начал понимать, что мой визуальный мир сильно отличается от мира других. В конце концов, я быстрее заметила неправильную этикетку на банке с арахисовым маслом, чем неправильное лицо мужа.С нормальными людьми такого не бывает. И вместо того, чтобы превратить мою ошибку в забавную историю, я впервые увидел в ней свидетельство того, что с моим мозгом что-то не так.

Этой весной я узнал, что у меня редкое неврологическое заболевание, известное как прозопагнозия, или слепота лица. Это открытие отправило меня в путешествие, которое, как я сначала думал, будет забавным. В конце концов, я счастливый и успешный взрослый человек — кого волнует, если мой мозг не такой, как у всех? Я не понимал, что этот диагноз заставит меня усомниться во всех историях, которые я когда-либо рассказывал о себе, о самой структуре моей личности.Было такое ощущение, что я купил билет на колесо обозрения и в итоге полетел в космос.

Впервые я узнал о слепоте лица в 2010 году, когда прочитал статью Оливера Сакса в New Yorker. Как и я, Сакс давно полагал, что его трудности с запоминанием людей были результатом общей рассеянности. Только в середине жизни Сакс стал неврологом! — понял, что у него неврологическое расстройство. Я с удивлением читал, как он описывал моменты из своей жизни, которые можно было бы оторвать от моей.Мы оба, например, случайно пренебрегли нашими соответствующими терапевтами, а позже были вынуждены подробно раскрыть инциденты.

«Дело не только в тебе», — сказал я доктору Джадину во время сеанса. «Иногда я не узнаю свою мать». Это было не совсем так, но в прошлый День Благодарения я принял тетю за маму. Мне сказали, что эти двое не очень похожи, но они стали идентичными мне, когда моя тетя покрасила волосы в светлый цвет.

Несмотря на это сходство, я не решался ставить себе диагноз «болезнь Сакса».Во-первых, казалось самонадеянным думать, что я был в том же состоянии, что и этот всемирно известный ученый и научный писатель. Кроме того, его опыт не совсем соответствовал моему. Как пишет Сакс: «Я думаю, что значительная часть того, что по-разному называют моей« застенчивостью »,« замкнутостью »,« социальной некомпетентностью »,« эксцентричностью », даже моим« синдромом Аспергера », является следствием и неверным толкованием. моей трудности с распознаванием лиц. »

Это совсем не похоже на меня. Я нисколько не стесняюсь — на самом деле, я разговариваю с незнакомцами каждый день.Иногда мне кажется, что все, что я делаю, это разговариваю с незнакомцами.

Я бросил этого жителя Нью-Йорка в свою мусорную корзину, но тема слепоты не исчезла. Иногда я даже соединял это с самим собой, говоря: «Извини, у меня слепое лицо», когда я не мог кого-то вспомнить, но я имел в виду это как шутку, комическое преувеличение.

Однажды я подумал об инциденте в продуктовом магазине и начал гуглить прозопагнозию. Затем я начал искать в медицинских базах данных и писать ученым по электронной почте с просьбой прислать мне полный текст своих исследований, если я не смогу найти их бесплатно в Интернете.Распечатки складывались у меня на столе, пока у меня не было больше, чем я мог надеяться прочитать. Почему было проведено так много исследований по такому редкому заболеванию?

11-й этаж больницы Бостона Вирджиния не очень похож на больницу. Вместо дезинфицирующего средства пахнет опилками, а доски объявлений увешаны исследовательскими плакатами. Там тоже библиотечная тишина, если не считать насмешливых разговоров с серьезными лицами 20-30-летнего возраста — аспирантами, как я догадываюсь.

Я ищу либо Анну Стампс, либо Элис Ли — двух ассистентов-исследователей, которые последние полтора дня проводили меня через тесты на распознавание лиц, чтобы определить, попаду ли я в программу обучения для слепых.Одна блондинка, другая брюнетка, но я не совсем помню, как они выглядят. Я сижу на полу — стульев нет — и тепло улыбаюсь каждой молодой длинноволосой женщине, проходящей мимо. Один из них настороженно смотрит на меня. Интересно, сколько еще людей я напугал.

Через 10 минут я отправляю электронное письмо Анне, которая сообщает мне, что я не на том этаже. Когда я нахожу ее на 12-м этаже, мы идем по коридору на встречу с Джозефом Де Гутисом, ведущим исследователем исследования слепоты, в котором я приехал в Бостон, чтобы принять участие.Он нейробиолог, работает совместно в Гарвардской медицинской школе и Бостонском университете штата Вирджиния.

Де Гутис, молодой атлетичный мужчина, встает со стула и благодарит меня за то, что я пришел. Я знаю, что мне придется найти его позже, когда мы встретимся на моем фМРТ-сканировании мозга, поэтому я пытаюсь запомнить его лицо — красивое, хотя и немного волчье.

«Значит, я слепой?» Я спрашиваю.

«Мы думаем, что у вас прозопагнозия от легкой до умеренной», — говорит он. ДеГутис не хочет вдаваться в подробности, потому что слишком много информации об эксперименте может испортить мои данные.«Мы расскажем вам все, что вы когда-либо захотите узнать, когда закончите».

Прозопагнозиаков бывает сложно набрать на учебу, добавляет он. Они настолько хорошо справляются со своей инвалидностью, что обманывают всех, заставляя думать, что они нормальные, включая самих себя. И когда они действительно признают, что что-то не так, трудно убедить в этом кого-либо еще. Так сложно описать, как ты видишь мир, потому что тебе не с чем его сравнивать. Кроме того, ранние тесты на распознавание лиц были провалены прозопагнозиаками, которые использовали волосы, уши и мимику, чтобы запомнить, кто есть кто.

Ага! Вот почему я провела последние полтора дня, рассматривая фотографии молодых людей с пустыми лицами, на которых были сделаны фотошопы, похожие на причёски монахинь. Я так устал смотреть на лица, что взял Uber в больницу, чтобы не смотреть на людей в поезде.

«Трудно определить дефицит, поэтому мы как бы заваливаем вас невозможными испытаниями», — говорит ДеГутис.

Тесты, которые я сдал тем утром, действительно были невозможны. Я особенно боролся с тем, что начинался с сетки из шести лиц.Каким-то образом я должен был запомнить их, а затем выбрать те, которые я видел раньше, из состава почти одинаковых кружек. «Никто не может этого сделать», — утверждаю я.

На самом деле, Кембриджский тест на память лица довольно прост для большинства людей, потому что нормальные люди обладают почти фотографической памятью на лица, говорит ДеГутис. Мозг не беспокоится о том, чтобы сделать это для любого другого объекта. Дайте людям сетку из шести камней, и они не смогут выбрать их из ряда. Но лица, как правило, оставляют неизгладимый отпечаток в нашей памяти.

Для меня слепота означает быть маленькими слепыми. Я увижу человека, который, кажется, меня знает, тепло поприветствую его и надеюсь, что в какой-то момент он скажет что-то, что подскажет мне, кто они.

Это возможно из-за опухоли размером с оливку, расположенной чуть выше и позади каждого из ваших ушей — веретенообразной области лица. FFA, кажется, запрограммирован с информацией о конфигурации лица — два глаза над носом над ртом. Исследователи, проливая свет на живот беременных женщин, обнаружили, что плоды в третьем триместре ориентируются на эту закономерность, как и младенцы, которым всего несколько часов, объясняет ДеГутис.

«Еще до рождения у вас есть такая склонность к лицам, — говорит он. Вот почему люди видят лица в электрических розетках, на передней части автомобилей, на подгоревших тостах — практически везде, где две точки появляются на линии.

Хотя мы родились с базовым программным обеспечением для распознавания лиц, мы должны настраивать его, внимательно исследуя лица вокруг нас, добавляет ДеГутис. Вот почему люди, которые в основном сталкиваются с лицами из своей собственной расовой группы, иногда думают (но, надеюсь, не говорят), что многие люди из другой группы похожи друг на друга.По этой же причине люди, рожденные слепыми, но обретающие способность видеть во взрослом возрасте, часто оказываются слепыми.

Некоторые люди становятся слепыми, когда у них инсульт, повреждающий FFA, но большинство слепых людей просто кажутся рожденными с дефектными FFA.

«Есть генетический компонент», — говорит ДеГутис. «Есть ли у кого-нибудь из вашей семьи слепое лицо?»

«Насколько я знаю, нет, — говорю я. «Но я стерео слепой».

Мои глаза так сильно смещены, что мой мозг не может объединить два изображения в одну мысленную картину.Поскольку я всегда смотрю одним глазом, мой мир немного плоский. 3D-фильмы теряются для меня, и я ни разу не поймал флайбола.

«Это определенно может быть связано», — говорит ДеГутис. Однако это еще не вся история: от 6 до 12 процентов людей слепнут в стереозвучании, но только около 2 процентов ослеплены, и эти два показателя не всегда совпадают.

Интересная особенность людей, рожденных слепыми, так называемых прозопагнозиаков развития, заключается в том, что в остальном они нормальны.По опыту ДеГутиса, прозопагнозиаки, как правило, умнее среднего, возможно, потому, что у них часто бывает одинокое детство с большим количеством времени для чтения, размышлений и других уединенных занятий.

«Это очень специфическая проблема в определенной области мозга», — говорит он. «С научного уровня это одна из самых специфических вещей, происходящих в мозгу, о которых мы знаем».

Вот почему так много исследований прозопагнозии: они представляют собой удобную небольшую мишень для гипотез ученых и оборудования для визуализации мозга, и в конечном итоге могут пролить свет на более сложные и изнурительные расстройства.

«Я думаю, что это действительно может открыть много понимания того, как развивается мозг», — говорит ДеГутис.

«Значит, вылечить слепоту лица — не самое главное?» Я спрашиваю.

«Некоторые люди пробовали давать прозопагнозиак окситоцин — своего рода гормон доверия, но у него есть темная сторона», — говорит он. «Люди стали лучше узнавать свою расу и хуже узнавать других».

ДеГутис и его коллеги также пытались стимулировать FFA, подавая слабый электрический ток через кожу головы.«Это вообще не сработало», — говорит он.

Тем не менее, есть одно лечение, которое показало некоторые надежды: программа обучения, которую ДеГутис создал в аспирантуре Беркли, которая учит слепых людей быстро оценивать расстояние между чертами лица. ДеГутис протестировал компьютерную программу на слепом друге друга и был ошеломлен, когда она сработала. «Я подумал:« Боже мой! »- вспоминает Де Гутис. «Наука прекрасна. Это лучшее чувство на свете. Возможно, мы действительно помогли кому-то.’»

Быть слепым означает жить в мире, полном незнакомцев. То, что некоторые из этих людей являются знакомыми и даже друзьями, не утешает. На самом деле это источник постоянного беспокойства. Один слепой человек, о котором я читал, ходил с опущенными глазами, чтобы избежать случайных встреч с людьми, которых он знал, но не мог узнать. Это заработало ему репутацию отстраненного человека, из-за чего ему было еще труднее заводить друзей.

Есть только один надежный способ для слепых людей избежать социального затруднения — это остаться дома.Разбитые социальной тревогой, многие люди с слепым лицом, в том числе Оливер Сакс, избегают вечеринок и сетевых мероприятий, и в результате могут пострадать их дружба, личная жизнь и карьера. Самые трагические случаи закапываются в траншею одиночества, из которой трудно, а то и невозможно выбраться.

Это был тот путь, по которому я шел, пока мой отец не дал мне несколько важных советов. Мне было 19, я вернулся домой после первого семестра в колледже, и мы только что закончили покупать продукты.

«Ну, это было грубо, — сказал он, когда мы сели в его машину.

«Что?» Я спросил.

«Твоя приятель Сьюзен Зартман», — сказал он. «Вы только что прошли мимо нее».

«О, это была Сьюзен?» Я спросил. В магазине мне помахала девушка с короткими каштановыми волосами. «Я сказал:« Привет »».

«Ты сказал:« Привет, », — сказал мой отец, имитируя мое безвольное напевное приветствие. «Ты так часто делаешь».

«Она мне не приятель», — возразил я. «Я не видел ее со средней школы».

Позже я узнал, что Сьюзен продолжала со мной учиться в старшей школе и что ей было немного больно, когда я стал обращаться с ней как с незнакомкой.Что-то случилось — возможно, она подстриглась или сделала очки — из-за чего я не смог связать Сьюзен из старшей школы с моей подругой из средней школы. И когда я перестал видеть ее регулярно, она просто исчезла из моей памяти. Фактически, я как бы забыл о существовании Сьюзен.

Есть некоторые свидетельства того, что лица действуют как файловая папка мозга для всей другой информации, которую вы собираете о людях — когда, где и как вы познакомились; их любимые группы; имя их последнего парня; и почему они расстались.Поскольку мой мозг не может создать хорошую папку с файлами, эти детали часто теряются в нижней части ящика. Некоторые слепые люди могут связать биографические данные с голосами людей, но для меня слепота означает также быть маленькими слепыми.

Конечно, я ничего этого не знал в 19 лет. Все, что я знал, это то, что люди, которых я не знал, часто здоровались со мной, и я никогда не останавливался, чтобы поболтать, опасаясь, что они поймут мое невежество и будут обиженный. Я спросил отца, как ты разговариваешь с незнакомым человеком?

«Каждый хочет поговорить о себе», — сказал он.«Просто задайте много вопросов, и они подумают, что вы самый очаровательный человек в мире».

Я взял этот совет в колледж, и он изменил мою жизнь. За один семестр я превратился из постоянного одиночества в то, что у меня слишком много друзей, чтобы поместиться в моей комнате в общежитии. Все, что требовалось, — это притвориться, что я знаю людей, которые, казалось, знают меня. Когда я шла в класс, я улыбалась, если мне казалось, что кто-то смотрит в мою сторону. Если они улыбались, я останавливался, чтобы поболтать. Вскоре весь кампус заполнился моими близкими друзьями.То, что я понятия не имел, кто большинство из них, казалось незначительной придиркой.

Несколько человек действительно выделялись из толпы. У моей лучшей подруги Мелиссы были длинные синие волосы; Талия и Аннет были невероятно высокими и обычно мокрыми после тренировки по плаванию. Что касается всех остальных, я часто терялся, но это не мешало моей процветающей общественной жизни. Когда смутно знакомая женщина плюхнулась на мою кровать и начала говорить о своих проблемах с парнем, я просто покатился с этим. Уловка заключалась в том, чтобы не сказать ничего, что выдало бы тот факт, что, насколько я знал, я впервые слышу об этом придурке парня.

Моя популярность достигла пика, когда на первом курсе меня избрали президентом дома. (В Смит-колледже мы жили в маленьких самоуправляющихся общежитиях, называемых домами.) Я сфотографировал всех 80 женщин, с которыми жил, и поместил их лица и имена на доску объявлений, заявив, что это было сделано для всеобщего блага. Я также сохранил набор фотографий и написал имена и города моих одноклассников на обратной стороне. Несмотря на то, что я каждую ночь изучал свои карточки, я так и не узнал многих из их имен. Однако я связала имена каждого с их родными городами.

«… А потом Мелисса снова использовала мою расческу…» — пожаловалась странная женщина на моей кровати. «Мелисса из Нью-Гэмпшира?» Я спросил. У меня не было причин поднимать этот вопрос, но я был так доволен собой, вспоминая что-то, что угодно, что не мог не выпалить это.

Сегодня, как и в колледже, у меня много знакомых, но только несколько близких друзей, и все они необычны. Моя подруга Мириам — пикси с длинными фиолетовыми волосами; Сирен шокирующе высока и худая; Стив — мужчина-гигант весом 350 фунтов.

Друзья более типичного вида появляются в моем сознании как медленно развивающиеся фотографии. Моя подруга Дэни рассказывает мне, что я много раз шел с ней домой с йоги, прежде чем смог продолжить наш разговор с того места, где мы остановились. Она необычайно проницательна. Многие мои друзья не верят мне, когда я говорю им, что я слепой. «Но вы ведь можете узнать меня, , не так ли?» они говорят. Ответ: иногда. Если вы находитесь в правильном контексте, при хорошем освещении и в обычных очках, мой мозг, вероятно, соберет все подсказки и придумает имя.Если ты где-то неожиданно появился или постригся, скорее всего, я этого не сделаю. Вместо этого я увижу человека, который, кажется, меня знает, и я тепло поприветствую вас и надеюсь, что в какой-то момент вы скажете что-то, что подскажет мне, кто вы есть.

Я всю свою жизнь притворялся, что знаю, что происходит, и веря, что со временем это выясню. Это утешение, связанное с неуверенностью, — возможно, величайший дар прозопагнозии — и самая досадная черта.

Через несколько недель после возвращения к Д.C., я получил электронное письмо от ассистента ДеГутиса, Элис Ли, которая благодарит меня за то, что я приехала в Бостон, и предлагает мне принять участие в 30-сессионной компьютерной программе обучения, разработанной, чтобы помочь слепым людям улучшить свои навыки распознавания лиц. . В то время я этого не знал, но исследователи ограничили эту часть исследования теми, у кого была самая тяжелая прозопагнозия, и я получил квалификацию.

Каждое тренировочное занятие начинается с сетки из 10 лиц — фактически, вариаций одного и того же лица, при этом некоторые черты смещены с небольшими приращениями.Зигзагообразная линия разделяет эти почти идентичные кружки на две группы: в группе 1 у лиц есть глаза и рты, которые расположены дальше друг от друга; в группе 2 лица имеют более компактные черты.

Я изучаю лица в течение нескольких минут, а затем нажимаю кнопку, чтобы начать. Сетка исчезает и заменяется слайд-шоу с отдельными лицами, которые я должен идентифицировать как принадлежащие к группе 1 или 2, нажимая «1» или «2» на клавиатуре. Это странное занятие, но из более ранних работ ДеГутиса я знаю, что оно должно научить меня сосредотачиваться на богатых информацией областях лица и на лету различать четкие различия.

Первый раунд — катастрофа. Все лица выглядят одинаково, и я классифицирую их так же точно, как слепой. Во втором раунде я пробую использовать белые полумесяцы на ногтях, чтобы измерить расстояния между чертами лица. Этот аналитический подход вообще не работает — часто заканчивается время, и экран мигает красным. К третьему раунду лица начинают выглядеть немного отличительными, но компьютер меняет их размер — некоторые изображения отображаются в размерах почтовой марки, а другие — в размере учетных карточек.Очевидно, я должен запоминать относительное расстояние между функциями — то, что нормальные люди делают, даже не пытаясь, но для меня это кажется почти невозможным. В конце часа я чуть не плачу от разочарования.

На второй день я называю эти две группы Стивами и Бобами и пытаюсь привязать к ним чувства. Steves с их компактными характеристиками кажутся мне умными. Они мне нравятся больше, чем тупые бобы с поднятыми бровями и низкими глупо выглядящими ртами.Эта стратегия делает задачу более интересной, но страдает мой счет.

Спустя неделю я пишу Алисе по электронной почте, умоляя о помощи. «Нужно ли мне делать и изучать карточки перед компьютерными тестами?» Я спрашиваю.

«Нет, пожалуйста, не создавайте никаких карточек и не изучайте лица… потому что это может стать мешающей переменной и исказить ваши результаты», — отвечает она. Она также говорит мне, чтобы я работал быстрее — каждое занятие должно занимать 30 минут, а я трачу на них час. Этот совет не кажется мне особенно полезным.

Все это расследование вновь открыло загадку из моего прошлого: почему у меня не было друзей, когда я был ребенком? Мой старый вердикт — я был странным, а дети — подлыми — внезапно оказался под вопросом.

Неделями я ломаюсь, терплю неудачу и почти бросаю. Затем, примерно на 10 неделе, я обнаруживаю выигрышную стратегию. Вместо того, чтобы пытаться оценить каждое лицо в целом, я делю его на половинки, верхнюю и нижнюю. Затем я решаю, какая из трех позиций (высокая, средняя или низкая) описывает брови, а какая из четырех позиций (самая высокая, средняя-высокая, средне-низкая или самая низкая) описывает рот.Я также запоминаю, какие пары характеристик к какой группе принадлежат.

Однажды ночью я лежу в постели, пытаясь нанести удар по клавиатуре, когда моему мужу Стиву это надоело. Рядом со мной он работает над своим собственным проектом по самосовершенствованию: смотрит каждую серию «Бруклинской девяти девяти».

«Как долго у вас есть на это?» — спрашивает Стив.

«Наверное, навсегда», — отвечаю я. Я объясняю, что даже если я нахожусь среди 50 процентов слепых, которые улучшают свои навыки благодаря тренировкам, эффект исчезнет, ​​если я не буду продолжать время от времени проводить бустер-сессии.

«Я имею в виду, как долго тебе нужно заниматься этим сегодня вечером », — поясняет Стив. Я бормочу себе под нос, и это меня раздражает.

Мои оценки росли, но мои реальные навыки распознавания лиц оставались мрачными. Ближе к концу программы обучения я, по-видимому, сидел рядом с моей подругой Дэни в кафе и не узнал ее. Она сообщает мне об этом через несколько дней. «Ты тоже смотрела прямо на меня», — говорит она.

Позже на той неделе происходит нечто неожиданное: мой сосед заходит в кафе, где я припарковался на утро, пишет рассказ и не хочет, чтобы его беспокоили.Я поднимаю глаза, понимаю, что знаю его, и быстро отворачиваюсь. Возможно, впервые в жизни я специально пренебрежительно пренебрегал .

После окончания обучения я возвращаюсь в Бостон для еще одного раунда тестов и сканирований.

«Как все прошло?» — спрашивает Алиса, включив массивный серый ноутбук.

«Я не заметил большой разницы, — говорю я, — но когда я узнал кого-то, я почувствовал себя более уверенным».

Алиса загадочно кивает, а затем оставляет меня в покое, чтобы я закончил новые версии тех же тестов, которые я предпринял во время своей первой поездки в Бостон.Прежде чем начать, я пытаюсь вспомнить ее лицо. Он овальный или квадратный? Брови у нее высокие или низкие? Я понятия не имею. Насколько мне известно, это всего лишь молодая женщина с длинными темными волосами. Вскоре от нее ничего не осталось, кроме звука ее шагов, когда она уходит от меня по длинному коридору больницы.

Три недели спустя ДеГутис звонит мне и сообщает мои результаты, пока я на работе.

«Так я действительно слепой?» Я спрашиваю.

«Да. «Ваша способность узнавать новые лица — одно из худших из наших прозопагнозиаков», — отвечает он.«Вы получили один из самых низких баллов, которые мы зарегистрировали до сих пор».

Это приносит облегчение. Я волновался, что тесты покажут, что я действительно хорош в распознавании лиц, и означают, что я не могу запоминать людей, потому что я просто эгоцентричен.

«Что показало сканирование моего мозга?» Я спрашиваю. Мне это кажется большим вопросом. Я мог плохо сдать анализы, потому что подсознательно хотел поставить крутой диагноз. Но никто не может обмануть аппарат МРТ.

«Это действительно интересно», — говорит ДеГутис.«Мы обнаружили, что ваша веретенообразная область лица на самом деле… толще, чем в среднем. Толстый звучит хорошо, как , но… чем тоньше, тем лучше для лица.

Дети начинают с плотных FFA, но, поскольку мозг определяет, какие нейроны полезны, а какие только мешают, он их истончает. Эта так называемая нейронная обрезка, кажется, остановилась в моем мозгу, в этой единственной области.

«У вас веретеновидная область лица 12-летнего ребенка», — говорит он.

«А способность распознавать лица у трехлетнего ребенка?» Я спрашиваю.

«Так что я бы сказал, может быть, как посредственная макака или макака ниже среднего», — отвечает он.

Я хохочу, но в шоке.

Если это плохие новости, то вот и хорошие: после 30 часов тренировок мои навыки распознавания лиц значительно улучшились.

«Вы действительно находились на низком уровне прозопагнозиаков», — говорит ДеГутис. «Вы действительно боролись, и сумма, которую вы подняли на этих тестах после тренировки, была в некотором роде замечательной. Если бы вы были так хороши, когда пришли, вы бы не попали в кабинет.

Они не совсем понимали, как мне удалось это сделать. Последующие тесты показали, что восприятие моего лица по-прежнему было ужасным. Я не мог сопоставить лицо с тем же лицом под немного другим углом, даже когда первое лицо все еще находилось передо мной. Но какую бы отрывочную информацию я ни мог почерпнуть, я теперь яростно цеплялся за нее, используя какую-то неизвестную стратегию или явную силу воли.

«Может быть, вы больше занимаетесь этим ассоциативным кодированием и уделяете немного больше внимания компенсации», — говорит он.«Но я не думаю, что мы устранили ваш дефицит восприятия».

Поблагодарив ДеГутиса и попрощавшись, я надел солнцезащитные очки и покинул офис. Я плакала все время, пока мы разговаривали по телефону, и мое лицо превратилось в развалин.

«Что случилось?» — спрашивает Стив в тот вечер за ужином. Его сострадание вызывает новый поток слез.

«У меня веретенообразная часть лица 12-летнего ребенка и способность распознавать лица обезьяны-капуцина», — воплю я, неправильно вспоминая свой особый тип приматов.

Я расстраиваюсь не из-за новостей о мозге обезьяны, — добавляю я. Более серьезная проблема заключается в том, что я всегда думал, что отвечаю за свою жизнь — что я был писателем и репортером, потому что я выбрал этот конкретный карьерный путь. Но, возможно, меня подтолкнул в этом направлении мой дефектный мозг, который привел к одинокому детству, которое я пережил, много читая. Затем, когда я был молодым человеком, моя прозопагнозия сделала меня экспертом в общении с незнакомцами.

«Конечно, я стал репортером», — говорю я.«Что еще я собирался делать с таким обучением?»

Я высморкаюсь, отличный гудок.

«Я думаю, что есть способ увидеть в этом действительно захватывающее исследование того, почему ты такой, какой ты есть», — рискнул Стив.

«Вы, наверное, правы», — говорю я.

Спустя несколько недель я в беспорядке. Абсолютно все может довести меня до слез. Я плачу в музее. Я плачу на дне рождения ребенка у друга. Я плачу, когда меня проезжает школьный автобус на велосипеде. В конце концов, спусковой крючок становится ясным: средние школьники.

Все это расследование вновь открыло тайну из моего прошлого, которую, как я думал, я давно закрыл: почему у меня не было друзей, когда я был ребенком? Мой старый вердикт — я был странным, а дети — подлыми — внезапно оказался под вопросом.

В духе исследования — зачем останавливаться сейчас, верно? — Я делаю что-то импульсивное. Я пишу записку своим бывшим одноклассникам через Facebook, говоря им, что мне только что поставили диагноз «слепота», и спрашиваю, связано ли это с моей непопулярностью.

«Кто-нибудь из вас, кто был там, помнит что-нибудь подходящее?» Я спрашиваю. «Мне действительно просто любопытно на данный момент. Теперь я счастливый и успешный взрослый человек, и у меня более толстая кожа. Так что, если вы вспомните, что я был отталкивающим чудаком или что со мной никто не дружил из-за моего запаха, обещаю, я не обижусь ».

Ответы приходят быстро. «У тебя были друзья! Я был твоим другом! » пишет один одноклассник. Я бы поспорил с ней, но она вспоминает, как готовила помадку в кастрюле у меня дома.Это отслежено. Когда мне было 10 или около того, я обошел семейный запрет на сладости, сделав свои собственные конфеты.

Другие люди вспоминают, что я не был особенно непопулярным, но был сдержанным. «Вам всегда казалось, что вы просто довольны своим делом», — пишет одна девушка. «Ты всегда бьешь в свой барабан», — говорит другой. Третья женщина утверждает, что она пыталась подружиться со мной, но, похоже, я никогда не испытывал к ней симпатии. «Мы немного пообщались, и я подумала, что я тебе не очень нравлюсь», — говорит она.

Вывод ошеломляющий. Сколько друзей я пропустил из-за слепоты? Сколько я все еще упускаю, несмотря на мое дружелюбие высокого уровня? Я никогда не узнаю. К счастью для меня, незнание — это моя специальность.

В июле я отпраздновал свое 40-летие с 60 или около того своими ближайшими друзьями, многих из которых я не мог узнать с первого взгляда. Меня это устраивало, и, по-видимому, они тоже. Большинство из них не подозревают, что я слепой; они, наверное, просто думают, что я рассеянный.Или, может быть, я так хорошо притворялся, что им никогда не приходило в голову, что все они для меня выглядят примерно одинаково.

Мои с трудом завоеванные успехи в распознавании лиц, скорее всего, уже исчезают. Я мог бы проводить периодические сеансы повышения квалификации, чтобы поддерживать свои навыки в совершенстве, но я не планирую этого. Я бы предпочел потратить это время на то, что мне нравится, например, играть на скрипке или смотреть на птиц. Я люблю сидеть в парке возле своей квартиры и смотреть, как эти прекрасные создания делают свой день. Я с таким трепетом узнаю их.

Сэди Дингфелдер — штатный писатель газеты Washington Post Express.