Аполлоническая гармоничность и дионисийская страстность — Литературная Россия
№ 2022 / 45, 24.11.2022, автор: Вера ЧАЙКОВСКАЯ
Александра Якобсон (Саня, как все ее называли) была в ленинградском ВХУТЕИНе ученицей замечательного художника – Кузьмы Петрова-Водкина. Многие ученики шли за ним след в след, подражали, как положим, с каким-то даже пережимом подражал ранний Александр Самохвалов. А она «откололась», подхватила другую традицию, ведущую к «поэтизации» простой сельской жизни, как это было у гениального русского живописца начала 19-го века Алексея Венецианова. Впрочем, от Петрова-Водкина художница унаследовала интерес к человеческому лицу (вспомним его ранние «головы» и этюды голов у его учеников), в особенности, – лицу женскому.
Вот как описывает Саню Ильдар Галеев, в галерее которого недавно проходила выставка ее наследия: «Красавица-иркутянка то ли шведских, то ли норвежских корней, разбавленных кровью татарских наездников».
Вот-вот, татарских наездников! Не их ли бешеная кровь дала этим маленьким рисункам акварелью, карандашами, тушью, а то и вовсе чернилами, какой-то экстатичный, «предельный» отзвук, нарушающий монотонность обыденной сельской жизни? Недаром любимый роман художницы – «Идиот»
Тут мне хочется сделать одно отступление.
В недавней передаче «Агора» на канале «Культура» спонтанно возник спор по важному «эстетическому» вопросу. Одна участница – Елизавета Лихачева – директор Музея архитектуры, утверждала, что искусство – это базовая потребность человечества, другая – психолингвист Татьяна Черниговская, была с этим категорически не согласна, считая, что искусство – элитарно по своей природе и нужно далеко не всем.
Об этом я размышляла, глядя на рисунки Сани Якобсон, которая вместе с мужем-художником провела большую часть жизни не в Ленинграде, где училась, не в Иркутске, где родилась, а то в Бурятии, то в Новгородской и Ярославской областях вдали от «даров цивилизации». Почему не в городе, а в сельской местности? Можно только догадываться, представляя и опасные для пребывания вблизи от властей времена, и какие-то личные предпочтения. Но так или иначе, ей представилась возможность, как в свое время Венецианову с его крепостным, «женским», крестьянским миром (а ведь он не был дворянином и свое «поместье» приобрел) увидеть «народную российскую жизнь» в самом ее простом, сельском, колхозном варианте. Среди алтайцев, русских и прочих народов и народностей, населяющих страну.
Деревенская девушка задорно играет на балалайке. Паренек в кепке с наивно прицепленным цветком задумчиво растягивает гармонь. Девчушки вокруг млеют и сочиняют частушки- «страдания» про «мальчика-георгиночку». Вот самый наглядный пример захваченности искусством «простого» народа.
Ну да, увы, художница, по всей видимости, творчески не вполне осуществилась. Деньги на жизнь зарабатывала оформлением детских книжек. Но они как-то в большинстве не запоминаются, а вот мало кому известные рисунки или печатная графика с мотивами, проходящими через всю жизнь, запоминаются и еще как!
Запоминаются девичьи лица, простодушные и наивные «до святости», но и с каким-то необъяснимым внутренним порывом (вот когда вспоминается «Идиот» Достоевского!) («Портрет девушки», 1930; «Птичница», 1956; «Девушка-алтайка», 1945; монотипия из «Стрекозы и Муравья»).
Портрет девушкиПтичница
Или, напротив, с тем убийственно-страстным взглядом, который отметил у крестьянок Блок («мгновенный взор из-под платка») и который порой встречается у женщин-селянок Венецианова («Девушка в розовом платке», 1940-е, б, акв.), («Танцующая», 1950, б., акв., чернила, ит. кар.).
Сельские девушки рвутся к «красоте». Вот одна с надеждой разглядывает в ручном зеркале свою «модную» прическу, а другая, выбежав из бани, едва одетая, спешит к столу маникюрши. Вот они, за неимением кавалеров, танцуют вдвоем, и сколько же дикой грации и страсти в этом парном танце напротив друг друга! А одиноко танцующая женщина и вовсе своим безумным напором, чернотой волос, запрокинутой головой, воздушным шарфом, вьющимся вдоль шеи, напоминает Кармен
Девушка в розовом платкеТанцующая
А что же мужчины? О, с ними сложнее.
Они всегда «первые парни на деревне», у них на лице или некое презрение ко всему «женскому» (как у надменного красавца-механизатора в литографии «Дорогой-то мой, хороший»…), или какой-то уход в собственные мечты (как у паренька-«георгиночки» с гармонью в девичьем окружении). В рисунке тушью «Разговор» (1950-е) парень изогнулся ужом, а девушка стоит перед ним с ведром в своей наивной и такой внутренне наполненной простоте.
Но ведь и парням нелегко, им предстоит куда-то «вырваться», что-то «совершить», а тут мельтешит всякое «бабье». Художница демонстрирует поразительное проникновение в тайны человеческой психики, в сложные столкновения «мужского» и «женского» на примере деревенского мира, который отнюдь не проще городского. Тут, как я уже писала, действуют какие-то универсальные законы.
Дорогой-то мой хорошийПортрет гармониста
И недаром сага художницы о «простом» народе как-то внутренне соотнесена с искусством древней Эллады.
В раннем злом шарже 1927 года Саня Якобсон изобразила празднование 10-летия Октябрьской революции.
В центре на пьедестале с праздничной надписью стоят обнаженные скульптуры рабочего с молотом и колхозницы с серпом, которые подозрительно напоминают какие-то античные статуи богов и их атрибуты, положим, лиру, а не серп. А вокруг современные люди-уроды с подозрением смотрят на воскресшую античность. Но даже и в этом шарже художница выполняет сложную задачу, поставленную еще
Листая старые страницы.
Вверх по лестнице.. – Учительская газетаУ «Учительской газеты» во все времена одни и те же знаковые периоды – школа, экзамены, выпускные, каникулы. Лето 1977-1978 годов. Каждый старшеклассник имеет возможность побывать в лагере труда и отдыха, проверить себя в общественно полезном труде. Курс таков – все средние школы обязаны иметь лагеря труда и отдыха. В дни каникул ребята будут закаляться не только физически, но и духовно, подчеркивает газета. Идеология лета 77-го – подготовка к достойной встрече 60-летия Великого Октября, маршруты Всесоюзной экспедиции «Моя Родина – СССР» зовут пионеров в дорогу, в поход.
Профессия учителя такова, что не дает человеку полного отключения от нее, справедливо замечает газета в передовой статье «Перед отпуском» («УГ» от 1 июня 1977 г.). Где бы учитель ни был, что бы ни видел, с кем бы ни общался – все самое интересное он принесет потом в школу на урок. И, конечно, ни один учитель, будь он словесник, физик, биолог, не пройдет в отпуске мимо интересной книги, фильма, концертной афиши.
Что дает в копилку духовного обогащения учителя лето 1977 и 1978 годов. В июне 77-го проходит десятый Всероссийский кинофестиваль. Критики отмечают такую особенность. Впервые за последние три года широко представлены фильмы на школьную тему. Главными премиями отмечены белорусская лента «Венок сонетов», казахский фильм «Алпамыс идет в школу» и работа Динары Асановой «Ключ без права передачи». Эти фильмы, радуется «УГ», неоднозначно подходят к пониманию школьных будней, они дают зрителям богатейший материал для размышлений и споров.
«Золотым фондом школьной библиотеки» называет газета повести писателя Анатолия Алексина. Четыре из них в июле 77-го выдвинуты на соискание Государственной премии СССР. Произведения «Третий в пятом ряду» и «Безумная Евдокия» посвящены школе, их читали и обсуждали чуть ли не в каждом учительском коллективе. Сам Анатолий Георгиевич – постоянный участник многих педагогических дискуссий. Вот уже более семи лет ведет он цикл телепередач «Лица друзей».
Кому из учителей незнакомо имя американской писательницы Бел Кауфман.
В 70-е годы ее повесть «Вверх по лестнице, ведущей вниз» стала бестселлером.
В июне писательница приехала в Москву. В Центральном доме литераторов ее ждал сюрприз – спектакль по пьесе П. Лунгина, в основу которого легла повесть Кауфман. Бывшая учительница была растрогана.
– В вашей стране, – сказала она, – мне довелось побывать в разных школах. И я убедилась, что у разных народов может быть много разного. А общее – это дети. Будем любить детей» («УГ», 9 июня 1977 года).
В середине июля на одиннадцатый Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Гавану отправляется наша делегация. Среди 155 посланцев есть и учителя, и ученики. Валентина Ефремова, учительница математики Пектубаевской школы, мечтает на Кубе найти коллег и больше узнать о трудовых делах школьников. Ведь производственная бригада Пектубаевской школы известна и в Марийской Республике, и далеко за ее пределами. Десятиклассница 78-й барнаульской школы Ирина Иванова надеется побывать в школе-интернате имени Ленина.
Лето – время слетов, выставок, смотров достижений. В августе 78-го клубы юных техников демонстрировали свои изобретения на шестом Всероссийском слете. Вот оригинальный вездеход, он при движении не разрушает верхний слой почвы. А это автоматическое устройство для раздачи кормов не только заменяет ручной труд, но еще и выглядит эстетично. «Все эти изобретения юных родились от их желания улучшить жизнь, сделать мир прекраснее, добрее. Здесь трудились не только руки и голова, здесь виден напряженный труд души. Спасибо наставникам!» – не забывает отметить труд учителей президент Сибирского отделения АН СССР Г. Марчук.
«Внимание: подросток» – так называется новая рубрика в «УГ». Писатель А.
Маркуша обратил внимание читателей, что со словом «подросток» всегда стоит другое – «трудный». Почему? Его статья «Чего они ждут от нас?» вызвала бурную дискуссию. Учителя признали, что сегодня дети наши стали сложнее, воспитывать их труднее. Нужны технологии воспитания. Ведь часто классный наставник, воспитывая конкретного Сашу или Петю, берет себе в союзники не самих ребят, а идеалы. Гораздо труднее поставить в пример подростку не идеал, а его самого, обозначить ему высоту, до которой он смог бы подняться.
30 июня 1978 года в Кремле завершает свою работу Всесоюзный съезд учителей. Газета отмечает интересное совпадение: первый учительский съезд проходил ровно 60 лет назад. Только тогда на нем было всего 150 делегатов от 12 тысяч учителей. А ныне! В столицу приехали 3986 посланников, они представляют 4,5-миллионную армию советских учителей.
Министр просвещения СССР М.Прокофьев, подводя итоги форума, делает упор на теме «Современный учитель и современный ученик». Школьная молодежь теперь более образованная, более информированная, чем их предшественники.
