«Я пережила Холокост ребенком»: настоящая история узницы Освенцима
В издательстве «Бомбора» выходит книга Товы Фридман «Дочь Аушвица. Я пережила Холокост ребенком и все равно научилась любить жизнь». Это реальная история, рассказанная одной из самых юных выживших. Редакция Forbes Woman публикует отрывок, описывающий жизнь ребенка, которому приходится постоянно скрываться и прятаться
Мой товарищ по играм наткнулся на братскую могилу, вырытую их родителями ранее на той неделе. Мой отец был среди тех, кто копал ее. Его не только заставили подготовить могилу для своих родителей: под дулом пистолета ему также пришлось вырыть могилу для своего ребенка, меня. Но каким-то образом мы обманули смерть. Снова. Нацисты использовали нас, чтобы хоронить наших собственных людей. Для меня Польша — это не что иное, как одна большая братская могила для евреев.
— Тола, ты больше не можешь играть на улице, — сказала моя мама. — Это слишком опасно для тебя. Ты видела, что случилось с теми другими детьми.
Я попала в заточение, более угрюмое, чем когда-либо прежде. Бесконечные час за часом я проводила в одиночном заключении в так называемой Темной комнате. Сенсорная депривация такого окружения достаточно тяжела даже для взрослого человека. Представьте себе, каково это для ребенка пяти с половиной лет, который более четырех лет непосредственно наблюдал за жестокой бойней.
Материал по теме
На следующий день я мельком увидела рассвет летнего дня через открытую дверь, когда мои родители уходили на свою смену на завод боеприпасов. Я знала, что не увижу их еще долго после захода солнца. Моя мать завесила окно одеялом. Ни лучика света не проникало во мрак. Мне было строго-настрого приказано держаться подальше от окна.
— Охранники могут увидеть твою тень на одеяле, если ты подойдешь слишком близко к окну, — объяснила мама. — Ни при каких обстоятельствах не прикасайся к одеялу и не выглядывай наружу. Должно казаться, что наша комната пуста, что никого внутри нет. Ты должна стать невидимой. Ты обещаешь слушаться?
— Да, мама.
— Ладно. Будь храброй. Мы принесем тебе немного еды, когда вернемся. — Обняв меня со слезами на глазах, они закрыли дверь, и луч рассвета исчез. Я взяла кусок хлеба, который они мне оставили, и съела его. Было еще рано, и я снова крепко уснула.
Когда я проснулась, меня одолели беспокойные мысли о том, что произойдет, если мои родители не вернутся. Никто меня так и не найдет. Может быть, я бы умерла бы с голоду. Я обдумывала, как тогда быть. Что произойдет, если немцы проведут обыск и обнаружат меня? Я уже знала, к чему это приведет. Одной этой мысли было достаточно, чтобы держаться подальше от окна.
Я сидела на своей койке, разговаривая сама с собой. Я убедила себя, что мои родители никогда не бросят меня. Я была уверена в их безусловной любви. Но потом я вспомнила желтый порошок, который иногда вдыхали рабочие, и истории, которые рассказывали мои родители о своих коллегах, умерших от «желтой смерти».![](/800/600/http/i2.wp.com/faqkontakt.ru/wp-content/uploads/2019/07/vk-ofline4-768x590.jpg)
Я понятия не имею, сколько дней я провела наедине со своими страхами в темноте, пока летнее солнце светило над Стараховице. Мое заточение длилось неделями. Я тосковала по голосам других детей, желая просто убедиться, что я не совсем одна. Я молчала, но напрягалась всем существом, прислушиваясь к миру за одеялом, занавесившим окно. Я не слышала ни голоса, ни смеха, ни плача другого ребенка, ни слов матери, обращенных к детям. Я начала задаваться вопросом, может быть, все остальные еврейские дети в мире мертвы. Может быть, я последняя из оставшихся на земле еврейских детей? Если так, я должна была выжить.
Материал по теме
В моменты храбрости я убеждала себя, что быть одной даже лучше. Мне больше не нужно было играть в «Поймай еврея» с этими грубыми мальчишками. Мне не нужно было в испуге убегать от них. Мне не придется терпеть избиения дубинками. Я убедила себя, что мне повезло, что я не стала одной из тех детей в грузовиках, которых увезли и которые никогда больше не возвращались. Мой внутренний диалог подкреплялся регулярными звуками выстрелов вдалеке. Но одиночество всегда побеждало и подавляло меня. Мой разум начинал уплывать. Все вокруг теряло реальные очертания, и я забывала о том, где я и что я. Я больше не боялась и не беспокоилась. Я просто отключалась.
Теперь я знаю, что клинический термин для того, что со мной происходило, — это диссоциация. Так психологи называют состояние человека, не справляющегося с ситуацией, при котором разум активирует защитный механизм. Человек чувствует себя оторванным от себя самого и окружающего мира. Это способ психики справиться со стрессом или травмой. В самых крайних случаях диссоциация перерастает в расстройство личности, которое может длиться годами, но я считаю, что мое тогдашнее состояние было относительно недолгим.
Один день выдался особенным. На этот раз по какой-то причине дома осталась мама, и мое заключение не было одиночным. До Kinderselektion я обычно весело болтала со своими родителями, когда мы вместе проводили время в нашей комнате. После детоубийств я научилась говорить тише, потому что официально меня не существовало. Мы с мамой разговаривали шепотом и вдруг услышали приближающиеся ботинки. Мы сразу же перестали разговаривать. К нашему ужасу, раздался стук в дверь. На мгновение мама застыла в нерешительности. Солдат постучал снова, на этот раз менее терпеливо. У мамы не было выбора, она знала, что должна открыть дверь.
Материал по теме
Без всяких инструкция я поняла, что нужно было сделать. Я прыгнула ей за спину и попыталась спрятаться за ее юбкой, держа руки по бокам и дыша так тихо, как только можно. Я не могу вспомнить характер разговора за порогом, но он продолжался мучительно долго. Я почувствовала облегчение моей матери, когда солдат повернулся на каблуках, и она смогла закрыть дверь. Я до сих пор понятия не имею, действительно ли меня не было видно, или солдат увидел меня, но предпочел не замечать. В любом случае, это был еще один рискованный момент.
На следующий день мама снова не вышла на работу. Когда я спросила ее, почему, она ответила:
— Они закрывают лагерь.
Мое сердце воспарило. Наконец-то я смогу покинуть темноту. Я лелеяла мысль о том, как переступлю порог утром, наслаждаясь теплом солнца на лице и ветерком в волосах. Затем включился мой радар. Я заметила, что моя мать была необычно тихой. Она начала собирать маленький чемодан. Я изучала ее лицо. Ее взгляд сосредоточился не на одежде, а на мыслях где-то внутри. Она выглядела ошеломленной и потрясенной. Очевидно, что неизбежное изменение наших обстоятельств не было благоприятным.
— Куда мы направляемся? — спросила я.
— В Аушвиц, — выдохнула мама.
Совет Европе: что реально нужно сегодня Беларуси — Новости Беларуси
Андрей СанниковТри конкретных направления.
Помощь во время войны нужна для того, чтобы сражаться со злом, а не для обучения теории жизни.
Громкая новость прокатилась по белорусским негосударственным медиа 1 февраля: Совет Европы запускает план действий из 15 пунктов по поддержке белорусских демократических сил и гражданского общества. Здорово, вроде бы, надо глянуть, что они там запустили.
Цитирую:
Среди мероприятий — тренинги по правам человека, семинары по Европейской конвенции о правах человека и ознакомительные поездки для привлечения белорусских юристов в штаб-квартиру Совета Европы в Страсбурге.
Также план предусматривает повышение осведомленности по ключевым вопросам, включая отмену смертной казни, недискриминацию, гендерное равенство и противодействие насилию в отношении женщин. На март запланирован семинар для журналистов в изгнании.
«Я горжусь тем, что наша организация играет новаторскую роль в поддержке демократической Беларуси», — сказала при запуске генеральный секретарь Совета Европы
Вот читаешь такие откровения и понимаешь, что нас «держат за идиотов».
В чем здесь новаторство?
Все перечисленное громко и неоднократно провозглашалось как приоритет отношений с Беларусью, которая, напомним, не является членом Совета Европы.
Более того, если кто не в курсе, одно время Совет Европы предлагал Лукашенко циничный и подлый размен: введи хотя бы мораторий на смертную казнь, и Беларусь станет членом Совета Европы.
Казалось бы, после двадцатого года хоть что-то должно было поменяться в европейской бюрократии в отношении режима Лукашенко. Ан нет!
Для вас ключевыми направлениями являются (процитирую снова) отмена смертной казни, недискриминация, гендерное равенство и противодействие насилию в отношении женщин?
Вы это серьезно?
Вы где собираетесь добиваться гендерного равенства, ненасилия и отмены смертной казни? В концлагере?
Ваши многолетние усилия не дали никаких результатов, а иногда шли в полный минус, например когда вы возили по европам фальсификаторов выборов и преступников, виновных в репрессиях против граждан Беларуси.
Сейчас у нас война. Клика воюет с народом. Есть погибшие, каждый день (sic!) появляются новые раненые после избиений при задержании и пыток в тюрьмах. У нас электрошокером пытают правозащитниц, а Нобелевского лауреата держат в клетке в наручниках и судят по сфабрикованным обвинениям.
Вам кто вообще рассказал, что что-то из перечисленного хоть в малейшей мере возможно в Беларуси при этом режиме?
Или вы хотите учить противодействию насилию в отношении женщин, гендерному равенству и отмене смертной казни людей, вынужденных оставить свою родину из-за угрозы жизни? Так они живут сейчас там, где действуют законы, в ваших же странах.
В запущенном плане содержится до боли знакомый набор мероприятий: тренинги, тренинги для тренингов, ознакомление, обучение, обсуждение, экскурсии.
Скажу честно, я высокого мнения о Совете Европы, как институции, особенно о его Парламентской Ассамблее, но я очень невысокого мнения об организуемых под эгидой этой достопочтенной организации мероприятиях.
Деятельность по программам Совета Европы, которую мне приходилось наблюдать и даже участвовать давно тому назад, во времена относительно меньших репрессий была направлена на обучение гражданского общества имитации активности.
В 90-е годы еще можно было согласиться, что нашими учителями будут специалисты из Европы, но сегодня…
Это журналисты и правозащитники из Беларуси, Украины, Азербайджана и т.п. должны проводить сегодня семинары, в том числе для европейцев, о том, как действовать в подполье и в режиме сопротивления.
Справедливости ради стоит отметить, что есть в плане раздел о помощи жертвам репрессий, но очень осторожный, по принципу «а что мы можем сделать?».
Незадолго до «новаторского» плана для Беларуси был принят План действий Совета Европы для Украины на сумму 50 млн. долларов, самый масштабный план этой организации для одной страны.
Там тоже содержаться мантры о равенстве, ненасилии и прочем.
Но в целом он направлен на укрепление институтов демократии, потому что в Украине даже во время войны эти институты существуют.
В этом плане совсем иной подход: Совет Европы будет работать с властями Украины над решением «неотложных потребностей и приоритетов», в частности в области защиты прав людей, чье жилье разрушено или повреждено в результате войны, защите прав детей во время войны, помощи в обеспечении достойной социальной защиты пострадавших.
Так это ведь то, что и нам нужно. Это и наши приоритеты. Война идет и у нас. Другая, но страшная, сегодня становящаяся невидимой миру.
Хоть сотни, хоть тысячи семинаров и тренингов проводи об отмене смертной казни, при этом режиме их количество будет только расти. Со всеми остальными «ключевыми» для Совета Европы направлениями аналогично.
Бюрократия Совета Европы почему-то пытается существовать вне решений его институтов: а между тем последние действия Парламентской Ассамблеи задают совершенно конкретные направления, где нам действительно необходима помощь.
1. ПАСЕ приняла резолюцию о создании международного трибунала для расследования военных преступлений режимов Путина и Лукашенко, причем обозначила намерения играть в этом ведущую роль. Вот здесь и нужна помощь, например создание специальной группы по сбору и систематизации свидетельств преступлений режима Лукашенко не только военных но и против человечности.
2. Нужен специальный постоянный механизм по политзаключенным в Беларуси, которых тысячи, явно уже больше пяти тысяч. Недавно по инициативе правозащитной организации Libereco 19 членов ПАСЕ подписали письма политзаключенным Беларуси. Это не должно быть разовой акцией. Письма должны идти и администрации тюрем и колоний с требованиями соблюдать права политзаключенных и предупреждениями об ответственности. Это работает.
3. Гуманитарная деятельность. Нужна помощь выбитым из жизни людям как в Беларуси, так и оказавшимся за ее пределами. В налаживании в Европе обучения детей из Беларуси, лишившихся и обучения и своих друзей. Помощь нужна политзаключенным и их родственникам, страдающих серьезными заболеваниями. Необходима мобилизация международных институтов для такой помощи именно через Совет Европы, в котором Лукашенко, по счастью, не имеет никакого голоса, а его заступника Путина оттуда вышвырнули.
Идет война.
Видимая и ставшая невидимой.
Помощь во время войны нужна для того, чтобы сражаться со злом, а не для обучения теории жизни в древнегреческой Аркадии.
Андрей Санников, «Фейсбук»
Как сделать учетную запись Facebook приватной
следующий → ← предыдущая В общедоступных аккаунтах люди могут легко найти нас по нашей электронной почте. Все могут видеть обновления нашего статуса, друзья, могут отметить нас в своем посте. Для обновления статуса и списка друзей мы можем использовать опцию «Друзья». Мы можем ограничить нашу активность и информацию профиля, когда речь идет о наших друзьях и широкой публике. Для защиты нашей учетной записи требуется меньше времени, и это может быть очень легко сделать. Вот следующие шаги для защиты учетной записи Facebook: Рабочий стол:1) Войдите в учетную запись Facebook Во-первых, откройте официальный сайт Facebook, вставив https://www.facebook.com/ в адресную строку предпочитаемого веб-браузера. Если мы уже вошли в Facebook, мы сразу достигнем Страница ленты новостей . 2) Щелкните раскрывающийся список.После успешного входа в систему мы щелкнем раскрывающееся меню, расположенное в правом верхнем углу экрана. В ответ на этот клик откроется список опций. 3) Настройка открытияТеперь откройте страницу настроек на Facebook. Мы сделаем это, нажав на Настройка пункт выпадающего меню. 4) Нажмите на КонфиденциальностьВ левой части экрана мы увидим длинный список опций меню. Из этих вариантов мы выберем вариант «Конфиденциальность» . Опция «Конфиденциальность» будет четвертым элементом сверху вниз. 5) Изменить элементы конфиденциальности. Мы нажмем на опцию «Редактировать» , расположенную справа от каждого раздела, чтобы изменить определенные элементы конфиденциальности. 6) Временная шкала и маркировкаМы можем изменить параметры Хронология и Отметка , например, кто может делиться сообщениями, кто может отмечать вас в сообщениях и кто может публиковать сообщения в вашей хронике, чтобы сделать нашу учетную запись Facebook более конфиденциальной. Эти параметры находятся в разделе «Временная шкала » и «Тегирование » в левой части экрана. Мобильный:1) Войдите в учетную запись FacebookВо-первых, запустите приложение Facebook и сделайте это, и мы сразу достигнем Страница ленты новостей . Но если мы не вошли в систему, введите имя пользователя, номер телефона и адрес электронной почты, а затем пароль на данной вкладке. 2) Нажмите на три горизонтальные линии. После успешного входа в систему нажмите на три горизонтальные линии, расположенные в правом нижнем углу экрана. 3) Откройте опцию «Ярлыки конфиденциальности»Теперь мы откроем «Ярлыки конфиденциальности» вариант, расположенный в «Настройки и конфиденциальность» . Мы нажмем на опцию «Настройки и конфиденциальность» , и в ответ на этот щелчок будут видны еще несколько опций. Из этих вариантов мы выберем «Ярлыки конфиденциальности» . 4) Нажмите на параметр конфиденциальности Подробнее.На экране «Ярлыки конфиденциальности» появится список еще нескольких параметров. Мы увидим список опций в нижней части Privacy 9.0009 и коснитесь нижней опции, т. е. См. дополнительные настройки конфиденциальности . В ответ на этот щелчок будут видны дополнительные параметры конфиденциальности, где мы можем изменить и просмотреть наши текущие настройки. 5) Нажмите на соответствующую опцию Теперь мы нажмем соответствующую опцию в разделе «Ваша активность» для изменения Кто может видеть наши страницы, прошлые сообщения, действия, включая будущие сообщения, а также людей и списки, на которые вы подписаны. 6) Повторить шаг 5Теперь мы повторим тот же процесс, что и на шаге 5, для каждого из вариантов в разделе «Как люди могут найти вас и связаться с вами» , чтобы завершить приватизацию нашей информации Facebook. Примечание. Мы также можем сделать наши отношения, день рождения и другую информацию в профиле конфиденциальной. Эти параметры находятся в разделе «Управление профилем» на экране «Настройки конфиденциальности».Следующая темаКак поделиться публикацией на Facebook ← предыдущая следующий → |
Facebook только что сделал вас невидимым для большинства ваших подписчиков. Вот как это исправить.
Инновации
Дом Инновации Социальные медиа
Все ли ваши друзья, родственники и/или клиенты/покупатели видят ваши сообщения в своих новостных лентах? Наверное, не сейчас! Вот как это исправить. ..
Автор: Стивен Чепмен, автор на
Это короткий пост просто для того, чтобы привлечь внимание к тому, что Facebook внес изменение, которое изменяет настройки вашей новостной ленты. «Большое дело», говорите? Что ж, теперь есть большая вероятность, что те, кому вы хотите видеть то, что вы публикуете, могут вообще их не увидеть. На личном уровне это просто раздражает. Но на деловом уровне, когда компании полагаются на личную страницу в Facebook как на место для общения и общения, не говоря уже о тех, кто использует ее для осуществления продаж, это может нанести ущерб итоговому результату или удовлетворенности клиентов. Лично я использую свою страницу в Facebook, чтобы делиться своими постами отсюда со своими подписчиками, так что для меня это очень важно.
В новом публичном мероприятии под названием «Проблема с Facebook» на — как вы уже догадались — Facebook некий Дэвид Баратье надеется привлечь внимание к проблеме и помочь решить ее (это простое решение, и разница сразу заметна). послесловия). Он объясняет проблему следующим образом:
«Новый Facebook» имеет настройку ленты новостей, которая по умолчанию автоматически настроена на показ ТОЛЬКО сообщений от людей, с которыми вы недавно взаимодействовали или общались чаще всего (что было бы ограничено). за пару недель до того, как люди начали переходить на новый профиль). Другими словами, как для деловых, так и для личных страниц, если ваши друзья/поклонники не прокомментировали один из ваших постов в течение этих нескольких недель или наоборот — вы теперь невидимы для них, а они невидимы для вас!!
Вот решение, как он его изложил (я пронумеровал его для удобства просмотра):
- 1 — На главной странице щелкните заголовок «Самые последние» справа от « Новостная лента.»
- 2 — Щелкните стрелку раскрывающегося списка рядом с «Самые последние» и выберите «Изменить параметры».
- 3 — Нажмите «Показать сообщения от» и измените настройку на «Все ваши друзья и страницы».
- Примечание. На бизнес-страницах нет ленты новостей; однако владельцы страниц должны изменить настройки в своих личных аккаунтах.
Правильно. Теперь, когда вы это сделали, г-н Баратье продолжает (выделено мной жирным шрифтом):
Хорошая новость: теперь вы снова можете видеть всех своих друзей и поклонников. Плохая новость: ВЫ ВСЕ ЕЩЕ НЕВИДИМЫ для большей части вашего списка. Вы должны сообщить об этом ВСЕМ своим друзьям и поклонникам, пригласив их на это мероприятие или создав свое собственное, чтобы они могли прочитать пост и изменить свои настройки. Чтобы пригласить своих друзей: Нажмите «Участвующие» вверху, и вы увидите возможность пригласить своих друзей в левом верхнем углу. Он общедоступен, поэтому каждый, кто входит в Facebook, может его просмотреть, и даже друзья, которые не могут видеть ваши сообщения, БУДУТ видеть приглашение на мероприятие. Вы также можете твитнуть об этом, создать сообщение в блоге или отправить электронное письмо своим подписчикам, надеясь, что они дойдут до всех.